戏为谁演？爱从何来？——谈奥斯卡最佳影片《鸟人》

人的一生就是一场表演，人想表演，就是寻找存在感，渴望被关注；渴望被爱。但自我关注与彼此关注也不能根本满足人的被关注欲，彼此相爱也不能完全满足被爱的渴望。因我们渴望无限，而自身则有限。剧中所有人如同生活中许多人，试图用有限满足无限，注定失败。

《境界》独立出品【奥斯卡特辑】

文/石衡潭

播音/Annie 后期/Link

2月23日上午，第87届奥斯卡金像奖颁奖典礼在好莱坞杜比剧院举行。黑色喜剧片《鸟人》接连斩获最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳原创剧本四项大奖，成为本届奥斯卡金像奖的最大赢家。

是因为那12个被称为无缝链接的令人惊叹的长镜头？还是因为它揭秘了演艺圈的内幕，搔着了众多评委们的痒处？都有，但又不尽如此。

《鸟人》的确是一部演艺人自我暴露的电影。满是戏中戏、谜中谜。电影讲戏剧的故事，戏剧拼真实的人生。艺术讽刺生活，生活模仿艺术。最后搞不清哪是戏剧？哪是人生？就如主人公里根所言：“这个戏，感觉就像我自身的一个缩影，如影随形。”

真个是人生如戏，戏如人生。说人生如戏，就是说人的表演性。人的一生就是一场表演，有人顺着一成不变的剧本，有人即兴调整变化着台词；有人指望万人的喝彩，有人什么都不在乎；有时候精彩绝伦，有时候糟糕透顶；有时候精心策划却无功而返，有时候漫不经心却一鸣惊人。

人想表演，说白了就是寻找存在感，就是渴望被关注；渴望被关注，也就是渴望被爱。就如同片头中引用的雷蒙德·卡佛《迟到的碎片》中的那段对话：“此生你想要的是什么？”——“成为被爱的人，在地球上感受到被爱。”这就是电影在种种混乱与荒诞之中所要表达的主旨。

里根：我们如何沦落至此？

顺境人人都好过，难的是曾经沧海难为水，除却巫山不是云。里根就是这样，在《飞鸟侠》（亦即《鸟人》）三部曲的盛名之下，他没有顺势推出《飞鸟侠4》，而是急流勇退。当然，这也是人生的无奈之一，风水轮流转，明年到谁家？其实，他并非真的自甘寂寞，多年之后他想借改编雷蒙德•卡佛的《当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么？》戏剧来重新回到舞台中心，再受万人的注目。

可是，他的现实处境却是生活与工作都一团糟。顺从了一时的情欲，却失去了相濡以沫的妻子；情人想结婚生孩子，他从心底不愿满足，只能敷衍到底，他甚至都没有说过一句真正欣赏她的话；得不到关注的女儿也自暴自弃，沉溺于毒品，甚至想要自杀。

主演拉尔夫对此剧毫无感觉，里根设计制造意外让他离去，他又纠缠不已；新主演有天赋，却个人至上，脾气乖张；明明已经没有钱，还要给这名角麦克付高薪；评论家古板老套，苛刻至极，要置他于死地。可以说，里根是捉襟见肘，处处碰壁。

他靠什么挺过来，杀出一条血路？是靠鸟人。鸟人是他曾经主演过的形象，它代表昔日的辉煌，又是他灵魂的化身。每当他彷徨无定的时刻，鸟人都会出来与之对话，给他出主意。他没有接受鸟人重塑飞鸟俠形象的建议，但飞鸟俠精神却使他重新振作，敢于面对。他从大厦楼顶飞入剧场，成就了精彩首演。

当然，他也付出了极大的代价。假戏真做的他鼻子都被轰掉了，没有归西算他命大。评论家却一反常态，大肆吹捧：“无知也有出人意料的优点。汤姆森下意识地为超现实带来了新的生命。现实与隐喻的鲜血同时洒在艺术家与观众面前。鲜血在戏院里难得一见。”经纪人杰克欣喜若狂，认为这种评论会让里根成为传奇，成为风云人物。里根自己也承认：“这就是我想要的。”

但当他在病床上反复思考过后，却感到了疲惫，却感觉到这并不是他真正想要的。于是，他奋力摘下那仿佛是另一张面具的脸上绷带，走出窗户，真正地飞翔起来。这不是向飞鸟侠的回归，而是做精神自由的升腾。

这一演出不是为博他人的喝彩、世界的关注，而是为真正的注视者——天上的至高者，也为着他自己。这时候，片首那颗带着浓烟下坠的流星和这最后的上腾才相互呼应起来。前者是堕落的标志，所以，里根的第一句话就是：“我们如何沦落至此？”后者是地位的回归。从一个基督徒的视角看，我们的家乡不在这破碎的尘世，而在永恒的天国，那才是我们飞升的方向。

“耶和华从天上观看，他看见一切的世人，从他的居所往外察看地上一切的居民。他是那造成他们众人心的，留意他们一切作为的。”（《诗篇》33:13-15）

麦克：我在台上从来没有任何问题

对里根来说，人生如戏；对麦克而言，则戏如人生。他是一位才华横溢的演员，他不需要事先看剧本，根据提示就可以把台词演绎出来。就是说，他在戏中实现与表达自己的人生。

在生活中，他趾高气扬，令人生厌，但在舞台上，却神采飞扬，光艳夺目。在生活中，他可能是个性无能者，在舞台上的表现却完全相反。当萨姆问他：“你怎么能够做到每天在舞台上扮演别人。”他回答：“我不演。我可以在任何地方都‘演’，但不是在那里。”他还说：“我在台上从来没有任何问题。”

把戏剧当做人生，这是由于太需要存在感了，太需要关注了。人需要被关注，需要被爱，但更重要的是要关注别人，要付出爱。这点，麦克也慢慢懂得了。当他对着记者自我吹捧、贬低他人达到极致时，遭到了里根的老拳痛击，后来他自己也承认活该。

他最精彩的演技，其实不是在舞台上，而是在阳台上，当里根的女儿萨姆准备轻生的时候。是他表现出来的漫不经心、玩世不恭救了她一命，当然，最重要的是他所表达的对生命的珍惜与挚爱。

我想，这回他不是演，而是真。他看透了萨姆的本质，击中了她的要害：“你很特别。你总是呆在这里，想隐藏在你脆弱混乱的表面下，但你隐藏不了。就像一支蜡烛两头烧，很混乱，但却很美丽。多少大麻、酒精、恶劣态度也藏不住。”

再糟糕的人，也会看重他人的肯定。他也给了她一条出路，当萨姆问：“你会对我做什么？”他回答：“我会把你的眼睛从脑袋里挖出来，然后把它们安在自己的头上，看看四周，这样就能体会到，自己如你一样年轻时，看待周遭世界的感受。”是这句话将萨姆拉回到了生活。

人生很冷酷，我们需要互相取暖。当你给别人一线生机时，你自己也找到了活着的意义。莱斯利一生的梦想就是成为百老汇的演员，可是当她终于接近这一目标时，却发现自己仍然是一个孩子，而麦克甚至只是把她当一件道具。这令她心碎万段。而来自里根的及时夸奖与肯定则让她重新找回自我。人常常是雾里看花，看不清自己，而善意的他人可能成为你的明镜。

人可能因一时糊涂而酿成大错，就像里根因偷情而失去了贤妻，等他知道与情人不可能有结局时，自己也很难回去了；萨姆也是因放纵而毁了青春，幸好她及时地遇上了麦克。人也可能因固执己见而失去最佳时机，就像那位前主角拉尔夫，失去了主演的地位，只能靠持续打官司来找回一点点尊严；还有那位一成不变的评论家，只知道给人贴标签，“把头脑里的噪音当成了真正的知识。”结果被别人视为不敢行动的懦夫。

人人都需要存在感，人人都需要被爱被关注。就像萨姆对父亲所言：“根本没人在乎你，面对现实吧！你做的无非是为了想再次得到关注，你猜怎么着，大家每天活着就是为了寻求关注，你却当其他人根本不存在。你就是被世界忘记了，你就是被大家遗忘了，你根本没存在过。你懂了吗？你根本一点也不重要。实际上，你根本无足轻重，接受现实吧。”

那位独自一人在夜半街头把自己半吊在施工架上声嘶力竭背诵《麦克白》台词者也是一样，似乎是旁若无人，疯狂至极，可是一旦剧院老板里根从他身旁经过，他马上停下来诚惶诚恐地要请教高明倾听高见。

用有限满足无限，注定失败

但是，人并不能给自己带来存在感，自我关注与彼此关注也不能根本满足人的被关注欲，彼此相爱也不能完全满足被爱的渴望。因为我们的渴望是无限，而我们的自身则是有限。剧中所有的人，也如同生活中的许多人，都是试图用有限去满足无限，所以，注定都失败了。

好莱坞也好，百老汇也罢，都是有限的；鸟人也好，艾迪也罢，也都是有限的；众人追捧也好，骂声如潮也罢，同样是有限的。萨姆攻击父亲的话同样可以回敬她自己，只不过换几个词而已，实质是一样。

还有，人常常会为了追求自己的存在感，而去破坏别人的存在感。麦克与里根、麦克与莱斯利、里根与前妻、与情人之间的互相伤害都是如此，更不用提他对前主演拉尔夫设计的意外了。人还会自我伤害，如麦克的到处惹祸、萨姆的吸毒轻生、里根的假戏真做……

在片中，爱情只不过是皮毛，或者说是一个引子。它所要引出的真正话题是“当我们谈论存在感的时候，我们在谈论什么？”剧中的艾迪不是因失恋而自杀，里根也不是，萨姆更不是，而是由于失去了存在感，当然，失恋更让人看到了自己存在的无足轻重。

萨姆在戒毒所的作业本是一长卷卫生纸。戒毒所人员让她在上面写出世界60亿年的历史，结果，父亲在用餐后，将整个人类文明史都擦嘴了。

这说明：人、加上人类文明，若失去了真正的存在者、关注者、爱护者，那也是真正的无足轻重。就像莎士比亚在《麦克白》中所说的那样：“我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光，人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下。它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”那细碎而急促的鼓点声也加深了这一印象。

其实，我们的一切表演都是在至高者面前，我们的存在也时时刻刻依赖着他。长镜头，那是神的视角。“谋事有大略，行事有大能，注目观看世人一切的举动，为要照各人所行的和他做事的结果报应他。”（《耶利米书》32：19）同时，“我们成了一台戏，给世人和天使观看。”（《哥林多前书》4:9）

我们不是影子，也不是鸟人，而是神子、神的子民；不是幻想，不是神话，而是真实意义的承载者、传递者。

这才是人生的最终意义。