目送：女儿你慢慢的走

导读：目送9岁女儿参加夏令营的身影渐行渐远，我不禁想起龙应台的《目送》。是的，人生就是一场不间断的目送。目送亲人，目送友人，目送爱人，目送儿女，也目送曾经的自己走向如今的自己……这一年女儿两个关键成长事件，一是53个月大的表妹的死亡；二是关于两性。

《境界》独立出品【亲子时间】

文|喻书琴

7月21日，9岁的女儿出门去参加夏令营，营会主题是“跟随耶稣的脚踪”。四天三夜，不算长。但分别这么久，分开这么远的距离，还是第一次。

我是个对红尘聚散离合看得比较淡然的人，但女儿不是，出门前反复拥抱我，说：“这几天都不能抱了。现在要多抱一抱。”又好好地抱了抱弟弟。

衣服、文具、洗漱用品都是她自己昨晚打理好的。本来我准备坐地铁送她到集合地点，临行前，同学雅文的爸爸来敲门，热情周到地说他骑自行车送雅歌和雅文去。于是我特意叮嘱他：“到了那里，多照几张相吧。毕竟孩子们是第一次出远门，她们长大以后可以做个怀旧纪念。”

下楼，目送她的身影渐行渐远，我不禁想起龙应台那本大名鼎鼎的《目送》。虽然还未看过此书，但对书名一见钟情。是的，人生就是一场不间断的目送。目送亲人，目送友人，目送爱人，也目送曾经的自己怎样走向如今的自己……

出生时，我目送她皱皱的小样被护士抱去称身高和体重——那时，她是高53cm、重6斤4两的小女婴；

第一轮九年后，我目送她走向主内夏令营的汽车——这时，她是高137cm、重60斤的小姑娘；

第二轮九年后，我也许将目送她走向上大学的火车——那时，她可是有勇气准备好初涉人世探索真理的豆蔻少女？

第三轮九年后，我也许将目送她牵着谁的手走向红地毯的前端——那时，她可是有勇气准备好担当起妻职和母职的沉静新娘？

不要以为九年很长，我回忆女儿这第一轮九年的成长，深深感觉，岁月的确就像过隙白驹，指间流沙。

很后悔这几年太懒太懈怠，没有用心写下更多关于她成长的点滴。而前几年有意记录下来的几篇雪泥鸿爪文字，回头再看，惊，且喜，且感动。

虽说还有一路成长的照片可以帮助怀旧，但照片永远无法取代文字的力量。所以，遗憾之余，决定从今年起，要抓紧用文字记录生活，趁心灵还静得下，趁头脑还想得起，趁时光还来得及……

那就说说这一年她的两个关键成长事件吧。一是关于死亡；二是关于两性。

去年年底，雅歌的表妹小秋雨宝宝刚满月不久，竟意外被查出患上先天性白血病，北京儿童医院最权威的专家只说了一句：“化疗放疗基本都无效，回家观察吧，也就一个月时间了。”

2014年12月28日，53天的秋雨宝宝就在雅歌卧室的那张小床上，静静的离开，静静的安息主怀。那天，全家挤在那张床前，呼天抢地的恸哭。而雅歌则冲出来，跑到厨房里，捧着脸哇哇地大哭。我忙跑进厨房，一把抱住了她。母女俩相拥而泣。

“为什么，为什么，上帝要带走小秋雨？我还想给小秋雨长大后梳小辫哪！”“上帝太不公平了，上帝才不是慈爱的呢！”“我那么迫切的祷告上帝医治小秋雨，上帝也没听，我再也不要向上帝祷告了!”

接下来的那段时间，雅歌很直言不讳的提出上述问题。其实，在女儿质问之前有好多年，我因为经历过一些个人心灵成长上的极大创痛，所以一直在主动思考苦难和死亡问题，并翻译编辑了不少关于亲人死亡与丧亲辅导的案例书籍，多少作了这样未雨绸缪的心理准备。

所以，当这样的苦难真实临到身边，我虽然也会流泪，但还是家中唯一比较冷静坚强的人。自然义不容辞，我也必须承担起丧亲辅导的重任：陪伴悲恸的弟妹、勉励叹息的丈夫，还要回应雅歌的这些质问——孩子的这些质问其实也是大多数成人的质问。

我按着上帝赐给我的信心，认真给她讲述上帝在生死上的奥秘主权，讲述主耶稣的受苦、受死、复活，讲述我们的同受苦、同受死、同复活，讲述将来新天新地里的那个美好盼望：

“死亡只是一扇门……现在，小秋雨就在上帝的怀抱里……在永恒的乐园里比在这个残缺的世界中更美好……上帝在圣经中，将来有一天，我们和小秋雨一定要相见重逢……”

然而，她人生阅历太少，根本消化不了这些理论，所以始终坚持认为，有个妹妹以后能在地上陪自己玩是最好的结局。

我只好默默向上帝祷告，求祂亲自安慰女儿的受伤情绪。然后，我又联系了她的圣经课老师马弟兄，一位非常敬虔真诚的年轻小伙子，并将雅歌现在的困惑坦言告知，“……您也是基督徒家庭的孩子，小时候是否也纠结过为何神不听自己迫切祷告的问题，也请您在圣经课上有意识的引导他们，谢谢！”

马老师非常重视，回复我说：“我会为这个主题求主指引我，分享给孩子们，求圣灵藉着圣经的话来安慰和帮助雅歌。以马内利！”

这是一个对死亡畏而远之，惧而避之的时代。正如我昨天和12年前的希腊文老师电话聊天时，他都建议我不要和孩子探讨死亡这么忌讳的话题。其实，我倒觉得苦难与死亡问题在当下越来越频繁。在雅歌的班上，天语的舅姥爷癌症去世，迦南的爷爷癌症去世；还有一女同学的舅舅车祸去世……既然临到身边，就不用避讳。我的法大师弟王科力在他癌症晚期时甚至说过这样一句话：“苦难问题是唯一值得讨论的问题。”

更何况，圣经已经坚定应许我们，人类的死亡本不是庄子所言可以“箕踞鼓盆而歌”的正常现象，乃是人类的罪恶导致的恶果：“私欲生出罪来，罪长出死来。”但主耶稣基督为了爱，愿意亲自临到这苦难大地施行救赎，已经斩断罪恶的权势，已经胜过死亡的咒诅，已经赐下永生的怜悯。既然有这样的宝贵应许，身边的苦难遭遇反而能促使孩子们认真思考基督信仰的核心——生死观，死亡的危机反而可以成为福音的转机。

马老师的“生死专题课”一共讲了七次，先让女儿分享小表妹的故事，再结合约伯受苦的故事，让孩子们透过苦难的这一个点来看永恒的那一条线。马老师这样说道：“因那摆在前头的喜乐，复活的盼望使我们有信心度过现世至暂至轻的苦楚，小秋雨其实是睡了，我们在信心中从未失去她，主保全到底，最可怕的不是死亡，是不信耶稣能够胜过死亡的救赎恩典……”孩子们安静的聆听与默祷。

同时，我也会带领女儿看一些与死亡相关的绘本，比如《别了，穆芬先生》、《小鲁的池塘》、《老呼呼》、《我爱我的爷爷》、《哈里和他的小狗跳跳》……这些都是讲述宠物死亡或亲人死亡的深度绘本，但基调并不灰暗，在深深忧伤中都反复指向一个更明亮的主题：死亡后的重生，重生后的相聚。既然如此，今生今世，唯有情义无价，唯有爱是永不止息。

不知不觉中，雅歌的情绪平复下来。记得有一次，她主动对我说：“现在我不怨恨上帝了。”

“为什么？”“我每天上学路上祷告求问上帝，慢慢的就很平静了。我知道小秋雨在我心里，也在上帝那里！我相信我死之后就能在天堂见到她了。”

她还小，无法细致入微地描述她的灵性体验，但比起持守解构、悲观、怀疑立场的成人，孩子们的单纯仰望之心，或许更能返璞归真？

去年暑假，在主内学校上学的雅歌，突然神色沮丧地对我说：“妈妈，你可以给我一点时间吗？我有话要和你说。”然后等我磨磨蹭蹭地走进房间，她就关起门，还加上栓，然后一转身，马上眼泪汪汪下来。

我吓一跳，赶紧抱住她。我第一个反应就是自省，是不是我做错了什么，说错了什么。

“妈妈今天我心情很不好。就是想哭……我再也不要和某某玩了！”

在我的反复追问下，她才支支吾吾道出实情：某某经常开她和另外一个男同学的玩笑，说那个男同学喜欢她。

我松了口气，觉得没什么大不了的。之前就听到过一两位妈妈对我说起，班里几个小男孩都对我家女儿印象不错，因为乖、文静、听话、长得白净清秀，比较淑女气质。

其实这几位妈妈说这些话的当时，女儿也都在场。我听到后，都没心没肺地呵呵一笑了之；可女儿听到后，特别尴尬脸红。但我从未察觉到她的这种细腻感受。我一向是后知后觉的迟钝妈妈。

“我才不希望男生喜欢我！我要故意不乖，不做淑女，做假小子，这样，就不会有男生喜欢我了。”

我愕然，这，这，这……小姑娘什么心理逻辑啊？！

“同学开你玩笑让你这么有压力，怎么不早点告诉妈妈呢？妈妈可以帮你想办法啊！”

“这种事情，我觉得不好意思，怕你笑话我，我都一个人憋在心里。”顿了顿，女儿又叮嘱道，“妈妈，这是我的秘密，你可千万别告诉别人，包括爸爸。只许你一个人知道。”

我再次愕然，觉得真应该以大姑娘的眼光来看待女儿了，然而，我这个大大咧咧当妈的，好像还没有做好帮助女儿青春期过渡的心理准备啊。

我只有好言好语安慰了她一番，也与她一同祷告。但我并未往心里去。

没想到，到了今年5月，雅歌再一次哭哭啼啼的对我说：“我再也不要去上学了！”

一问才知道，最近又有些同学拿她开涮了。比如，某某同学看她走近，就悄悄对一个男同学挤眉弄眼，搞得那个男同学很生气，她也很尴尬；还有某某某同学把她和那个男同学的名字写在黑板上，还在中间画一爱心……

这次我知道后倒是真的震惊了。记得在我们那个时代，也有过小朋友在班级小黑板上大量开男生女生玩笑画爱心的事，但那已经是我上初一之后，也仍然记得被起哄最多次的那个男孩定和女孩融都被气哭了。现在的小朋友才二三年级就这样八卦，也太越界了吧？

“他们这么做当然是不对的！你为什么不直接告诉老师，让老师好好整顿班风呢？”

“我怕老师知道后，肯定会批评他们，他们会生气，怪是我打的小报告。”

“所以，你只好保持沉默？”

“才不呢，我也要以牙还牙，他们开我的玩笑，我也开他们的玩笑！我也要报复……”

我大吃一惊，劝她这样冤冤相报于事无补，反而只会让更多无辜的同学卷入其中，更加风声鹤唳、草木皆兵。

我告知女儿处理这事，应该持公义与怜悯并重的立场：一、应该效法主耶稣基督的公义，不因保全面子而向歪风邪气妥协，而是勇敢地告知老师，这不是告状，而是坚持真理、捍卫权益，这样才能更好地帮助小朋友止住流言蜚语，；二、同时应该效法主耶稣基督的怜悯，心里饶恕那些伤害自己的小朋友，因为“他们所做的，他们不知道”，也祷告他们愿意悔改。

第二天早上，她还是扭扭捏捏不肯去上学。我劝她不要逃避成长困境，终于说服她去上课了。然后，我赶快给班主任老师打电话告知此事，请她帮忙正确引导。班主任老师高度重视，当天就对孩子们谆谆告诫循循善诱了一番；

第二天晚上，我又在班级家长微信群里告知其他家长提醒各自的孩子“有则改之，无则加勉”，希望家长也一同配合老师的思想工作。

没想到，在各位家长的追问之下，才发现，原来几乎各家孩子都无一“幸免于难”。

男孩天语的妈妈回复到：“我家儿子昨天也跟我说了，说有人说他爱谁，说了很多次，他很生气。”

女孩雅文的妈妈回复到：“女儿说过别人，也被别人说过，我们交流过了，让她以后不要再说这类的话。”

男孩约西亚的爸爸则从另一角度提出新的补充看法：“我觉得每个环境都是神给我们教育子女的好机会，一方面要教育引导，另一方面说明孩子到了对异性有好感欣赏的年纪，需要按照神的教导，告诉孩子神创造了性别，通过父母的互动的言传身教，告诉爱是怎么回事……”

最后，男孩予恩的爸爸很诚心诚意地拿儿子和自己的故事现身说法：

“儿子被八卦过很多，自己也常常八卦别人，这可能跟我们没把这事当回事有关，其实小孩子喜欢异性问题不大，问题是现在有些无事生非，无中生有，还互相传来传去，以此为乐。我告诉儿子从自己开始，不再开这种玩笑。会伤害别人的，尤其是女孩子更不好接受。儿子虽然也有些苦恼，但似乎好玩的感觉超过苦恼，所以我没太重视，但雅歌本来就文静害羞，可能她觉得这事是不好的，所以比较反感吧。

“儿子也很无奈，去年他偷偷告诉朋友他喜欢一个女孩，结果被泄密传出去了，现在越传越热闹，大家都搅进来了，他说很后悔告诉了他的朋友，希望时间回到去年没讲的时候，可以说，这种过火的玩笑好多孩子都参与了，都被八卦了，都很想摆脱，我想只要学校做点教育，老师给点引导，家长都和自己孩子谈谈，应该就可以解决，孩子们就可以轻松健康相处了。

“我不知道别人怎样，我自己上小学、初中、高中就喜欢过不同的女孩子，仅仅是自己暗暗喜欢，从没有交流过，也没耽搁学业。现在觉得那时很小，不知道什么是爱、什么是结婚，还是神给的配偶是最好的。我和儿子说过，到你想结婚时，你带着敬畏之心向神求，神必会给你一个最适合你的配偶……”

雅歌的语文老师，也是另一位女同学的妈妈，借此反思道：“感谢神，我们的孩子渐渐长大，遇到的问题也会越来越多，感谢神这样的提醒，更多更大的问题是初高中的早恋问题，因我一直教中学，经历过太多的品学兼优的孩子因处理不好感情问题而被毁掉，我们应当怎样面临一个正在长大的青春期的孩子呢？有没有具体的方法呢？怎样将神的婚姻观爱情观带给孩子呢？”

听到各位老师家长的各抒己见、集思广益，我深受激励，也慢慢见缝插针地给女儿讲男女生生理、性别的差异、友谊、爱情、婚姻的差异——看来，我得开始猛攻青春期教育的书了。

这一风波之后，我经常问雅歌近况如何？她说现在很释放，再也没有小朋友开这种玩笑了。老师也会经常提醒同学们。此外，即使偶有小朋友想打趣打趣，她也会知道转移话题，平常心面对。现在，班里的男生女生都相处很不错，经常集体被邀请去不同小朋友家里参加生日party和集体出游。就像一个家长妈妈总结的：“现在孩子们都能很正常面对这个问题了，他们都认为他们之间的爱是友谊的爱，在基督耶稣里来表达友谊的那种爱。”

不过，雅歌淡定心情之后，依然保持着细腻心思。一次，那个小男同学来我家玩，水杯落在我家了，第二天，我送女儿到学校门口，让她把水杯还给那个小男同学，她连忙拒绝，以求避嫌，免得给别人落下不必要的话柄。我当初吃惊不小。就这点而言，她的界限感意识和敏感度意识比我这个当妈的要强。

看来，她的逆商与情商都在茁壮成长，求神带领她和她同学们即将来临的青春期。

目送女儿这一年的成长，感谢有老师、有其他家长、有主耶稣一路同行。

我们一起目送你们。

你们慢慢的走，我们慢慢的送。