导读：午夜有谁在悲情唱：“我多想回到家乡，再回到她的身旁，看她的温柔善良，抚慰我的心伤……”其实所有纯净的初恋都指向创世的爱情；所有渴慕的返乡都指向伊甸的家园；所有男性的迷失都指向人类的堕落，所有女性的引导都指向救赎的召唤：“孩子，你在哪里？”
《境界》独立出品【灵光掠影】
文/喻书琴
第一次看到《1980年代的爱情》微信版宣传预告片，我就被深深吸引。听着民谣歌手小娟那曲《我俩永隔一江水》的忧伤旋律，读着这样的忧伤文字：“1980年代是奇迹，是共和国历史上罕见的清纯时代。那时，野夫年轻，爱情更年轻；那时，野夫纯洁，不敢亵渎神圣的爱情。他回望80年代，不知道是为了给今天疗伤，还是为了讽刺今天，或是为了给自己增添活下去的力量？ ”
一直对这种怀旧风、古典味、文艺范的自传体小说电影有极大兴趣。于是，9月11日首映那天，特意携丈夫前往观影，帷幕缓缓拉开，耳畔有纯净如风的音乐流淌：“风雨带走黑夜，青草滴露水，大家一起来称赞，生活多么美，我的生活和希望，总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水……”
第一次重逢：情感的抽离
他，1978年恢复高考政策后，成为全校唯一考上的大学生。大学毕业后，被下派到一个偏僻落后乡镇当宣传干事，是一个背着吉他，吹着口琴，喝着闷酒写诗的青年。
她，则在当年高考中以一分之差落榜，却并未选择复读，而是在母亲病逝后，主动承担起照顾父亲的责任，甘心到供销商店当一名营业员，是一个梳着麻花辫，穿着碎花裙，读着《收获》与《大众电影》的少女。
无意中，他和她相遇，在湖北土家族那个山水美如画的地方： “公母寨”。刹那间，两人四目相对，内心颤抖，陷入深深的沉默。
原来，丽雯是雨波高中时代的同桌，也是他“暗恋和初恋过却始终未曾放下”的那个女孩。四年前高中毕业，他曾写过一封情书偷放在她书包里，但并未得到任何回应；四年后大学毕业，他在这小镇上频频接近她，追求她，却还是被她的“庄重和孤傲撞疼了。”
她其实并不孤傲，她也是喜欢他的。他善良正直，曾帮助她赶走那些骂她狗崽子的小红卫兵们，他才华横溢，能和她探讨泰戈尔、顾城、舒婷的诗。那么，她为何却始终对他欲说还休，欲言又止？
因为在丽雯的人生价值观中，男人就是应该入世闯荡天下，出人头地的。她一直觉得自己父亲由于文革命运的残酷，“从一个桥梁工程师变成一个编竹篓的老人”，被埋没这个山沟沟里“英雄无用武之地”。她不希望雨波重蹈覆辙。
他，注定应该离开此地，成就一番理想和事业；而她，注定应该留在此处，守护经历浩劫后年迈体衰的老父亲。如果他执意选择和她在这穷乡僻壤厮守终身，势必会耽误他的大好前程。这种选择会让她深觉“歉疚”——或许，这是一种不健康的，被误导的歉疚感？
所以，当父亲关切地问：“我看雨波好像很喜欢你？”时，她正色告诉父亲：“我不会和他谈恋爱的，他是大学生，我算什么啊？”身份如此悬殊，她担不起。
所以，当雨波深情地问：“你可以留在这里，为什么我就不可以？患难相依一辈子，有什么不好的？”她认真的对雨波说：“你是男人，也是过客。”角色如此差异，她担不起。
所以，当雨波的省城强势女友小雅试探地问：“雨波好像因为你，不想考研了……你是不是和我一样喜欢她？”她隐忍的对小雅说：“我和你的共同心愿都是希望他早日走出这大山。我的喜欢只是山里人的喜欢，和你不一样。”地位如此贵贱，她担不起。
然而，丽雯是非常矛盾的女孩，理性上，她知道许不了他一个未来，但感情上，她左右不了自己内心深处激荡的少女情怀。两人在竹楼观月，在河岸戏水，她处心积虑照顾他，怕他借酒消愁损害健康，便在酒中兑水，激励他不要颓废丧志；见他没处洗澡，便给他烧热水，敢于担当瓜田李下的风险；丽雯的温柔善良并非只是对雨波一个人，而是在生活的方方面面自然流露：帮助乡亲们捎东西而背沉甸甸的竹篓艰难走山路；帮助邻家阿姐做娃娃的肚兜；帮助刚长成的小鱼儿放生……言行举止间，丽雯无比透露着身心灵的女性之美。
但有道是“发于情，止于礼”，丽雯始终矜持内敛的克制自己，和雨波保持严格的情感界限和严格的身体界限，在那个大雨如注的停电黑夜，两人在快熄灭的炭火微光中面对面而坐，彼此才下眉头，却上心头。
但从情感界限角度，她不允许他说出那些山盟海誓:“毕业时我写给你的信你看了没有？”“记不清了……有些事，水过三秋，就像梦一样，说破了，就是一地碎片，没意思了。”此外，从身体界限角度，她一再拒绝他想要留下来的欲望试探：“外面雨大，今晚我可不可以留下来?”“门边有伞。”
现代年轻男女很难理解，为何要那么严格遵循情感和身体的双重界限？为何不彼此热烈表白甚至来一场激情缠绵？因为丽雯心中自是高瞻远瞩，考虑的不是情而是义。自己既然不打算嫁他，又何必诱使对方冒险逾越雷池，记下那些耳鬓厮磨的牵缠，说下那些相许终身的誓言？到不可收场的时候，就难以再慧剑斩情丝了。丽雯这种界限感极其难得。或者，也只有耳濡目染于1980年代初身体伦理观的女孩子才能做到。
终于，他要调回省城了，她送他那件三浦友和款式的毛衣，他送她那只月满西楼的口琴。两人就此过别。没有情话，没有牵手，没有拥抱，只是隔着那扇古老的木头门。各自，也是独自泪流满面。
从文本象征意义上说，丽雯代表的是家园与守护，雨波代表的是流浪与放逐，丽雯一面鼓励雨波去他乡流浪，一面又说：“以后你不管走多远，这里永远都是你的故乡，累了，倦了，就回来歇歇。”
他在她的投入与对抗中，恍然如有所悟，“我们各自的坚持与放弃，都凝固在1980年代初的时光里。”
第二次重逢：身体的献祭
他开始如她所期待的，在滚滚红尘中打拼天下，下海、经商、倒腾，但依然书生落魄。
在他决定北上闯荡之时，班长给他安排了一次同学聚会来践行。于是，两人再次邂逅，斗转星移，物是人非之后，两人终于无法抑制深藏在内心多年的情感暗涌。丽雯如同献祭般，将自己的身体给了雨波，为的是重新唤起他的自信和自尊。
无论是作为男性作家的野夫，还是作为男性导演的霍建起，似乎都并没有解释丽雯作为女性的心理转折，为何在第一次重逢时，选择身体的严格抽离？而在第二次重逢时，却选择将身体交付？这中间，起码应该迈过了丽雯结婚并丧偶的五六年时光，到了90年代初期，在时代思潮的动荡变迁中，丽雯作为女性个体的心态有了怎样的改变？性意味着什么？女性的身体能否成为一种对男性的救赎？
第二次重逢的那场激情戏拍的很像王家卫《花样年华》的风格，刻意出现了一个城市灯火阑珊的长镜头，和一种都市光怪陆离的轻音乐，仿佛这样意乱情迷的夜晚，已经离80年代初期那种山清水秀的镜头，那些田园诗意的音乐，日益遥远。正如电影的画外音独白：“那个夜晚，似乎浓缩了一个年代的渴望，迷茫、放纵……”
缠绵悱恻之后，他感到“她抚平我爱的创伤，带来爱的渴望。”再次决定留下来，“如果没有你，我经历过的所有痛苦，都毫无意义。我不走了，你就是我一生所向往的幸福。”
但她拒绝了。“也许昨夜就是一个错误，我只想帮助一个男人恢复他的自信……你是那种为道路而生存的天下客，你必须行走才会有意义。”然后，第二次将他放逐。
年轻一代的读者可能会再次不解，这一次，两人已经身心都互相交付，为何她不干脆选择和他一起闯荡天下？因为她丈夫车祸而亡，留下全瘫的婆婆和年幼的女儿需要照顾，但她不愿告诉他这些，她不希望这些伦常责任成为他“行走”的拖累。
她得成全他的江湖，而非自己的爱情。
第三次重逢：生死的阻隔
从此，雨波在红尘中继续打拼，21世纪初的他终于华丽蜕变，成为所谓的精英成功人士。
在拜金媚俗、物欲横流的大时代浪潮中，和大多数人一样，过着灯红酒绿、纸醉金迷的生活，然而，夜深人静之时，他会深深怀念丽雯，怀念故乡的山山水水，怀念80年代初期的那些“无邪无辜无欲无悔”的青春。
于是，他开始主动寻找她，主动寻找的过程不只是一个怀旧青春爱情的过程，更是寻找心灵家园的过程。可惜，最终打听到的结果令他五雷轰顶——她刚因癌症去世。万万没想到，在家乡的葬礼上，他和她第三次重逢。又是一个十年，所有寻找的努力竟然是千里孤坟，无处话凄凉。
在那条留下过青春时代忧伤欢笑的小河边，他将那封她其实一直珍藏着的情书掷于水面，葬入那个永远的1980年代。
从此，料得年年肠断处，明月夜，短松岗。那将是他再也无处安放的残生。
被放逐的爱，是成全还是伤害
野夫的小说写的很唯美，霍建起的电影拍的也很唯美，但依然触发我的一些理性反思。
可以说，丽雯和雨波无法相濡以沫，很重要的原因来自丽雯根深蒂固的男性主流精英价值观。这种价值观从历史溯源来说，是否来自中国传统儒家文化中的治国平天下传统和三不朽期待？是否来自文革对一代上山下乡青年抱负埋没后的变革渴望，是否来自80年代初期某种“求进步、求发展、求变革”的启蒙话语叙事逻辑？
虽然雨波一再表示愿意和丽雯在青山绿水中携手终老，但丽雯却无法做出像小龙女那样的选择：与杨过笑傲江湖，归隐田园。这种“无为而治、乐天知命”的道家文化取向，是丽雯难以认同和理解的，与其说，她是以自己爱情的隐忍换来他事业的成全，不如说，是出世与入世的不同价值理念。
她始终强调，呆在山沟沟会毁了他的远大前程。她希望成全的，不只是雨波的前程，而是整个社会所推崇的男性主流精英价值观的前程。
然而，反讽的是，她因为坚持这样的主流精英价值观，一次又一次将他放逐。而这样的放逐虽然让他获得最后的功成名就，却失去了单纯的初心。他到了多年后才发现，自己真正渴望的幸福其实不在离开的远方，而依然在出发的家乡——那方故土，那位姑娘，那场青春。
“亲爱的，请给我一个家/一座厝放游魂的灵塔/不会坍塌的床，对着湖山如画/悠闲的晚餐是无尽的情话/像驱寒的一盏温酒，微醉的憨傻/像冲不淡的回忆，柔情的茶/像常青藤的手臂，拥着春天开花/像旷野的篝火，燃尽流浪人的倦乏 /只给我一句许诺一声回答/就跟你相誓，牵手走遍天涯……”
那么，她当年善意割舍爱情的放逐，到底是对他的成全，还是对他的伤害？
可惜，等他清醒地反思到这点，准备从放逐走向回归时，发现故土已经变了，姑娘已经死了，青春已经回不去了。而日暮中，乡关何处？
女性，能否成为男性迷失的救赎？
从男性叙事角度，《1980年代的爱情》是探讨男性的自我内在成长经验，尤其是成功男士在外部世界的迷失与内在自我的迷失中，以家园守护者的女性形象（一般为初恋或梦中情人）为救赎的理想主义情结。这种情结与其说来自野夫笔下的男主人公雨波，不如说是来自野夫自己。
曾有一位网络男性读者这样评论到：“记得那两年看野夫的微博，他时常凌晨三、四点一个人喝酒念往事，在那时，白日的浮华终究还是褪去了，那些散落在江湖里的侠客，也许只能活在野夫的书里，而那些爱过的女人，又去了哪？如今，爱情于野夫是大概是一个遥远的话题。野夫是个老男人了，更是个没正经的、喜欢讲荤段子的老男人，但正如他书中所说，嬉笑怒骂之后，在深夜，总有一个人独自庄严的时刻，也许在这个时候，他才开始为爱情哭起来。”此评论深深触动了作为女性个体的我，突然有一种想要为野夫流泪代祷的真情。
其实，野夫笔下的丽雯，与李春波歌中的《小芳》，与郑智化歌中的《星星点灯》，与卢庚戌歌中的《在他乡》，与曹雪芹笔下的大观园中那些水做的女儿，与林语堂笔下的最理想女性代言人姚木兰，与但丁心中的天使化身贝亚特丽齐……古今中外，一脉相承。只不过，丽雯的形象更加添了中国式的民族特色和古典特色，又身处80年代初这一理想主义精神最郁郁葱葱的时代。与今天这样一个金钱至上娱乐至死，无论女性、无论爱情、无论理想都不再纯粹的“小时代”相比，便凸显得格外珍贵。
在野夫笔下，丽雯和小雅这两位女性明显形成对比张力，小雅强势、心高气傲、工于心计、自我中心、充满大城市的精神优越感，认为爱情就是挽手漫步给别人看；而丽雯柔弱、谦和沉静、淳朴厚道、甘愿自我牺牲以成全他人，有一种上善如水的母性情怀。所以，他觉得丽雯比小雅更返璞归真，有某种来自永恒的女性特质。其实，丽雯的这种女性特质也给作为基督徒女性读者的我很多启发，也就是如何活出更“仁爱、喜乐、和平、良善、温柔、节制”的女性形象，如何成为男性他者和这个世代的帮助和祝福？
但另一方面，“永恒之女性，引导我们上升”，歌德这句著名的宣告，其实还是一种典型的男性视角与男性想象，只存在这种男性叙事模式的自传体小说、诗歌、文艺片里。而真实的红尘烟火中，哪里有什么永恒之女性？谁又能救赎得了谁？
我在婚恋辅导实践中，也听说这样的案例，两人有过美好的初恋，也顺利结为夫妻，但因为婚姻中缺少彼此的细心经营，倦怠了，冷淡了，甚至其中一方出轨了，离婚了，这样，初恋反而变成一种创痛的反讽；还听说过有这样的案例，两人有过美好的初恋，可惜因为外部环境等种种无奈原因没有进入婚姻，十多年后重聚，当年的清纯玉女如今已经变成世故平庸势利的彪悍大妈，而初恋反而变成一种无奈的反讽。正如卢庚戌在《蝴蝶花》里所悲叹的：“痴守的初恋永恒的誓言经不起风吹雨打，谁能够保证心不变看得清沧海桑田，别叹息别叹息对我说，没有不老的红颜。”
除了实践，再说理论。从女性主义视角来反思，这种男性想象建构出来的“永恒女性”模式，其实很少探讨女性真实的自我内在成长经验，女性（比如丽雯）从一出场就是高大上的平行线，就只是男性自我内在成长（无论男性的情感启蒙还是性爱启蒙）过程中的一种助力和引渡，只是一副“蒹葭苍苍、有位伊人，在水一方”的审美图景，只是一位温良恭俭让的扁平化“圣女”形象。
受这种注定的局限性，男性叙事文本难免忽视或漠视了女性血泪模糊、百折千回的成长经验。其实女性成长历程的那种艰苦卓绝不亚于男性。女性（比如丽雯）如何看待自身生命中的各种男性形象（父亲、恋人、丈夫）？女性（比如丽雯）的人生价值观、婚恋观、身体伦理观如何被时代文化所塑造？女性（比如丽雯）在以身相许之时，她内心的情感波澜是什么？女性（比如丽雯）在面对死亡之时，她又怎么看待那些红尘中的聚散离合？这些都是男性叙事文本无法还原的。
但我不是激烈的女性主义者，因为，推己及人，反之亦然，女性叙事文本中，男性的成长历程也同样注定被忽视或漠视。或者说，男性的自我内在成长，和女性的自我内在成长，总是牵缠交织，却无法同频?于是，每个个体都注定是孤独成长的深渊之渊，虽然有互动，有交集，但却依旧只能在各自的精神困境中寻求突围与穿越？每个个体在此世间软弱着，挣扎着，伤痛着，迷惘着……
既然如此，大地上的女性和男性都需要更高的、更永恒的救赎。“我们都如羊走迷,各人偏行己路,耶和华使我们众人的罪孽,都归到祂身上。哪知祂为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因祂受的刑罚，我们得平安；因祂受的鞭伤，我们得医治。”（圣经以赛亚书）
与此同时，大地上呈现过的一切高贵女性特质（比如丽雯）的纯真、良善、唯美，都不过是真善美之本体所投下的惊鸿一瞥，光影一脉而已。“各样美善的恩赐和各样全备的赏赐都是从上头来的，从众光之父那里降下来的，在他并没有改变,也没有转动的影儿。”（雅各书）
午夜梦回，有谁在悲情的唱：“那年你踏上暮色他乡，你以为那里有你的理想，你看着周围陌生目光，清晨醒来却没人在身旁，那年你一人迷失他乡，你想的未来还不见模样，你看着那些冷漠目光，不知道这条路还有多长……我多想回到家乡，再回到她的身旁，看她的温柔善良，来抚慰我的心伤……”
其实，所有纯净的初恋都指向创世之初的那场爱情相遇；所有渴慕的返乡都指向创世之初的那方伊甸家园；所有男性的迷失都指向堕落之后的那些偏行己路，所有女性的引导都指向救赎之中的那声悲悯召唤：
“孩子，你在哪里？”
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢
Leave A Reply