我是70后,因为爸妈都上班,并且还有一个小两岁的弟弟,我小时是在姥姥家长大的。慈爱的姥姥、广阔的土地和大堆小伙伴组成了我快乐童年的记忆,可惜,五岁回城上学后,这种快乐就越来越少了。
《境界》独立出品【父母与我】
文| 园中泉
播音| 虹雨
黄维仁博士说过爱的一个难题:跟你亲近我会受伤,不跟你亲近我又孤单;如果我把我的想法、真实的感受告诉你,说了,你会走;不说,我会走。
这个难题,特别是在亲密关系中,我们彼此依靠又彼此伤害,渴望靠近又无法信任,我们因着血缘或者婚约被绑在了一起,却又不懂支撑与陪伴而疏远隔离。
对于我来说,最复杂的关系难题就是和妈妈的关系。表面来看,母女你爱我敬,一团和气,即使发生一些不快,好像也不曾放在心上。但是内心深处,这个关系从未带给我们内心的满足,我们无法亲密、无法敞开,和气只是因为关系比较脆弱而不得不小心翼翼维持。当粉饰掀开,那些经久的垃圾与疮脓完全暴露出来,有好几次我都痛得想退回原来的处理模式,匆匆包扎一下就算了,可是在圣灵的带领下,我还是坚持下来,当行至开阔平缓之地,回望这一路的狭窄突兀仍然心有余悸。
我的小心脏瞬间粉碎
我是70后,因为爸妈都上班,并且还有一个小两岁的弟弟,我小时是在姥姥家长大的。慈爱的姥姥、广阔的土地和大堆小伙伴组成了我快乐童年的记忆,可惜,五岁回城上学后,这种快乐就越来越少了。
爸爸很少在家,妈妈是学校的校长,能干负责同时也强势好胜。从小我和弟弟在奉行棍棒教育的妈妈面前都是没有话语权的,她不在乎我们的感受和想法,只在乎我们的学习和表现。弟弟经常公然和她作对,我却不敢,看到她沉下脸就马上变乖,因为无论是掐大腿还是打手心,那种滋味都是非常麻辣的。我曾经暗中鼓动弟弟拿着郑渊洁的书去找她争取一点自由,可当她看到封面上“束缚孩子就像束缚大海一样”的话语时,就果断地撕碎,并且斩钉截铁地宣布“你们长到多大都别想爬到我头上”,听到这话,我的小心脏瞬间粉碎。从此再也不敢找她讨要权利。
也许从那时开始,我就不再表露自己的真实想法,而是挣扎着,自己对自己进行心灵抚慰。记得有次不小心打碎了一个杯子,她严厉地批评我半天,可前几天她打碎了一个碗却好像没发生什么事一样。对此,小小年纪的我感到不公却又不敢理论,最后就在心里告诉自己,因为碗是妈妈花钱买的,所以她打碎不用受批评,这样一想,心里似乎就好受些。
从初中开始,妈妈就不停地生病,一次次在深夜昏厥,送到医院却又检查不出任何病因。她一犯病,就不允许家里有任何响动,死气沉沉的气氛中时不时夹杂着指责和抱怨的冷风箭雨,留在我脑中最深的图像就是妈妈尖声指责爸爸,而爸爸沉默无措的样子。
对于孩子来说,最大的恐惧就是看到爸妈的不和,惶恐中无力应对,我开始冷漠和封闭,外面的风雪连带着晴阳,一并被我挡在了自我保护的壳外。因为害怕失望干脆对什么事都不再抱有希望;因为感受不到温暖,干脆就不再期待人与人之间能够有更美好的关系;坐在黑暗枯干的深井里,偶尔看见一片白云停留,听到风匆匆掠过的声音,就以为那已是美景而无限欢喜。
看见了真相,却是如此不堪,有一段时期,我甚至很后悔,破坏了本来表面上还能和平相安的母女关系。事实上对于童年和青少年的创伤,人本能的反应是逃避和否定,一方面人需要归属感,所以不愿意面对原生家庭的不好,总力图美化和掩盖,另一方面是原生家庭的文化即使经常让人不舒服,但是呆久了,这种不舒服也成为熟悉的一部分,这种熟悉带来的安定感和惰性使人即使长大有力量改变,也不再改变,反而传承和重复自己曾经痛恨的东西。
但桎梏若不打破,生命的丰盛无法临到,果实也无法结出。
在这种爱面前,我感到自己不被看见
当发现那个原来没有话语权也没有力量去改变什么的小姑娘,其实已经长大,她可以勇敢地说出自己的看法并会被人尊重,因为被上帝无条件地接纳,她也可以活出自己的真实而不必要装假。我开始打开自己的心,扯掉了自己用无花果树叶子做的裙子,赤裸地面对一切。
刚开始的时候不懂得医治过程的艰难,过去的伤被掀开还没有痊愈,就急着与妈妈沟通想重建关系。面对着我带着控告味道的话语,妈妈根本就不接受,她认为自己方式虽然不对,但也是出于爱的动机,对于她这样的说辞,我完全无法反击。
是啊,人常说“没有一个父母是不爱自己孩子的”,多少次,我也用这样的话来宽慰自己甚至宽慰别人,但问题是如果真的是这样,为什么有那么多孩子非常惧怕父母?为什么有那么多孩子想逃离父母?爱不是一种连接关系的最强有力的粘合剂吗?如果有爱,谁想推开?如果有爱,谁会惧怕?
直到有一天,我才认识到,其实有很多爱只是一方自以为是的付出,并不是基于对方的需要。这种基于自我的爱虽然口上说着爱你,并对你进行着例行的关心,但实际上对于了解你是一个什么样的人毫无兴趣,面前的这个人好像只是在进行着角色扮演。虽然不能说这种爱是装假的爱,但这种爱是一种被蒙蔽的爱。而我对妈妈的愤怒,就是对这种爱的反感,在这种爱的面前,我感到自己不被看见,不被重视,也没有选择,被绑架似地被爱着,如果表示不满,还会被说成是白眼狼。
了解到自己的感受是正确的,我开始接纳自己的情绪,而不是找出一堆道理压抑或者不想面对而逃避。我预备自己的心,希望能直面,找合适的场合让妈妈能体会到我的感受,从而改变自己,学会爱这个功课。
原来妈妈也没有被爱过
不久,因为我加班频繁需要妈妈帮我带几天孩子,我们有了一次可以深入沟通的机会。
那天下班回家,我非常疲累。妈妈从我进门就开始唠叨孩子的不是,什么挑食了,不听她的话了。开始,我还能耐心和她沟通,但听着听着,见她还是原来的老观念,认为是我没有严格管教孩子的结果,自己小时所有的负面记忆都被激发出来,我不客气地对她说,挑食是因为你厨艺不行,做的饭不合孩子口味,孩子不听你的话是因为你很少和孩子在一起,没有建立起关系只想别人一味顺从。
面对着我的护短与含沙射影的控告,她变了脸色,虽然当时没说什么,但是我知道依她的性格,是不会对我的不逊善罢甘休的。果然,晚上睡觉时,她要找我谈谈。
那晚,我们几乎聊到天亮,我努力向她解释人与人的不同,阐述我的教育理念,而她还是不置可否的样子,一味纠缠在表面行为的对错上。这种情景与我小时的感受一样,每次类似这样的谈话,对我来说都是重新坠入那种无助无力的黑洞,明明两人近在咫尺,心却隔离恍如天涯,明明掏心掏肺尽其所能地沟通,却是鸡同鸭讲,不被理解不被接受。
类似这样的沟通其后又艰难地进行过几次。记得有一次,妈妈恨恨地说我知识越多反倒越不懂事了,我终于情绪大爆发,摔门而去。直到那时,我还觉得自己是在努力帮妈妈改正错误从而可以恢复母女关系,而并没认识到自己的错误。我愤怒地问上帝为什么要给我一个这样的妈妈!正边走边哭,突然感觉类似情景好熟悉,那个过去的小女孩有多少次也是这样不愿意接受自己的妈妈,多少次在心里暗暗地说“我长大了绝不做这样的妈妈!”
正在恍惚,上帝的话突然轻柔地进入我心,“那你觉得怎样才是一个好妈妈”?“一个温柔的慈祥的,愿意了解孩子完全接纳孩子的妈妈啊”,“那是我要你成为的妈妈形象”。那个平静的声音带着一点微笑划过,而我,就完全楞在了那里。
是啊,我认为的应该,不一定是别人认为的。对于妈妈来说,出身农村,下面接连四个妹妹,童年受尽了别人的嘲笑,对于她来说以后有出息有本事让别人看得起,就是一个人应该做的。而劳苦的姥姥从未温柔耐心地对待自己的孩子,一个没有得到爱的人又怎会理解爱,付出爱?
苦毒,其实就是因为期望值错位。当我们眼睛盯着的都是我们没有的和改变不了的部分,这种受害者心态就会夺去我们的喜乐,这恰恰中了魔鬼的诡计。
一直以来,我只在意自己没有被妈妈无条件地接纳过,那么,我无条件接纳过自己的妈妈吗?一直感受到扎在身上的刺痛,一直觉得是自己在宽容忍耐别人却没有看到自己衡量别人的天平是多么不公。
如果不用上帝的眼光,而是出于自我的评判,是多么盲目多么狭窄多么偏颇啊!
我们都在寻找却都无法给予
那天,我在上帝面前深深羞愧也真实地悔改,不是依靠知识,而只有十字架上的爱,不惧拥抱伤害的爱才是能医治关系的关键。第一次,我不再希望改变妈妈,我愿意接纳我的妈妈,以她本来有的模样。第一次,我为上帝给我这样的妈妈而感恩,她的坏脾气,她的强势造就了我退缩消极的同时也造就了我的温和和对丈夫甘心的顺从,对儿女的贴心关爱。
那天之后,我对妈妈心里的一切控告都消失了,她还是没有什么改变,而我却开始心平气和。
一段时间后,妈妈夜里又不舒服,喊我为她祷告。看着她躺在床上有气无力的样子,我的心疼得厉害。平时我很少和妈妈有肢体上的接触,曾经被她抱过一次,却浑身不舒服的感觉。那天,我却抱住了她的脚,紧紧地贴在了自己脸上为她祷告,谁知道,她把脚粗暴地收回去,愤怒地说祷告时抱着脚没法让病魔离开,她认为病魔是从脚底出去的。
面对着这样一个总是和我频率不对,总是不能互相理解而是互相伤害的妈妈,我崩溃了。不过这次我愤怒的不是妈妈的做法,而是对无法被理解的绝望。情急之下,我用劲打着自己的脸,大声向她喊着:“妈妈,你认为我不爱你吗?你了解我的感受吗?这样能使你明白我是多么痛吗?”我不再为自己辩护,不再指责讲道理,我用这样极端的方式来表述自己的情绪,而奇妙地,妈妈似乎能理解这样的方式,第一次了解到我不是在指责她的不好,而是想向她靠近。
其实即使她仍然误会,我也决心选择继续向她靠近,因为我能理解,她真的是不知道。从假装到真实,从真实到勇敢,从勇敢到愿意无条件地去爱,我和妈妈关系的恢复,走了很长的一段路。直到现在,我们仍然走在路上,只是懂得了尽管去爱,不惧伤害—-这样才能一直向前。
一个基督徒生命的成长,需要把思想中知道的转化为行动上能做到的,我想这是一个很大的挑战。但无论怎样艰难迷茫,路的开始肯定是一颗愿意的心,愿意面对真相,愿意接受改变,愿意悔改愿意破碎,愿意顺服神的带领,建造金银宝石的工程。当你愿意,你就真的可以,因为那做事的是恩典不尽的主,他有让人和睦同居的心。
片尾曲:《祂名是耶和华》
版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,来自《境界》,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持,请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢。
Leave A Reply