我们看不见，因活在急事的暴政之下——读普利策获奖作品《听客溪的朝圣》

事实上，现代社会匆忙的生活很难让我们慢下来，去驻足观看上帝所赐的免费礼物。“时间就是金钱”，不知害苦多少人。我们活在“急事的暴政”之下，这就使得现代人对执行多种任务疯狂着迷，以致于我们常常忽略身边的一切，长此以往，我们只会关注事物的表象。

《境界》独立出品【书香】

文|文道

又到春天，青草、嫩叶、鲜花、暖阳的吸引力，总是够大的。满眼是诗的季节，总会激发人们去野外走一走的冲动。各种树木争相发荣，各类花树也依次开放，眼前犹如一幅美丽多彩的大画屏。对于基督徒来说，上帝给了我们两本书来认识祂，一本是圣经，一本就是大自然。那基督徒当如何去欣赏这样一本自然之书呢？《听客溪的朝圣》（Pilgrim at Tinker Creek）便是一本不可多得的书写自然之书。

1971年，26岁的安妮·迪拉德（Annie Dillard），在经历了一场几乎致命的肺炎之后，她开始在弗吉尼亚的听客溪生活了一年，并且深入地体验生命。这一经历成就了《听客溪的朝圣》这本书，使她在29岁便获得普利策文学奖，并且在美国文坛引起轰动，其影响力至今未衰。

在美国，此书一出版便被誉为“最有影响力的当代自然文学的范本”，“代表了最优良的写作”的自然文学经典，评论界认为此书“比《瓦尔登湖》更具胆魄”。盲人民谣歌手周云蓬说他没有去过迪拉德所说的弗吉尼亚，但读完《听客溪的朝圣》，借安妮·迪拉德的独具慧眼，目睹了那里的一切。

整个世界是彰显上帝荣耀的剧场

我们喜欢加尔文的著作，但是对于加尔文所说的“整个世界正是彰显上帝荣耀的剧场”，我们并不善于观察。但迪拉德却做出了这一方面的尝试，并且深得读者喜爱。本书围绕作者迪拉德在听客溪周边所见闻的草木鸟兽虫鱼，按照冬、春、夏、秋四季顺序及不同的主题依次展开，生动地为读者展现了一幅万物繁衍生息图。

但迪拉德并不仅仅是在“状物”，而是“歌颂”。她承认自己在青少年时期在灵性方面的醒觉，“二十几岁时我们多么执着某些想法，何不写本类似大自然的书——譬如自然神学。”透过大自然，去探索灵性，在她的作品中都有体现，她的回忆录以诗篇26篇的这段题字开始：“耶和华啊，我喜爱你所住的居所，和你显荣耀的居所。”

“听客溪”是迪拉德走进自然、倾听自然之声的地方。“我住在一条小溪，听客溪（Tinker Creek），在弗吉尼亚州蓝岭（Blue Ridge）的山谷里。隐士隐居之处叫做锚屋；有些锚屋不过是些拴扣在教堂一侧的陋室，就像是藤壶附着在岩石上。我把这座房子想成是拴扣在听客溪边的锚屋。这座锚屋让我把锚牢牢地固定在溪里的石床上，让我在溪流中稳住，有如海锚，面对倾泻而下的光流。那是个住家的好地方；有很多事情可以想。”

她都想些什么呢？她想透过观看大自然，展开一次灵性的探索之旅。对迪拉德来说，这世界到处是礼物，只要你睁眼观看。“现在还是一月的第一周，我已经有了许多令人兴奋的计划。我一直考虑要去观看，有许多可以观看的事物；它们是未拆封的礼物，是免费的惊喜。”

迪拉德在书中写道：“我一直在想着观看。有很多东西可看，拆开了的礼物和免费的惊喜。这世界装饰得很美丽，到处撒落着一位出手大方的人撒的一分钱。但重点是谁会为一分钱而兴奋？假如你顺着箭头走，假如你一动也不动蹲在岸边观看水面激起颤动不已的涟漪，结果看到一只小麝香鼠由洞穴划出来 ，你会不会认为那幅景象不过是块铜片，懊恼地走开？如果是一个人营养不良且疲惫不堪，连弯下腰去捡一分钱都不肯，那真是悲惨的贫困了。但是假如你培养一种健康的贫困和简单，找到一分钱实质上也让你有个美好的一天，那么，正因这世界实际上到处都藏了一分钱，你的贫困已为你买下了一生的好日子。就那么简单。你看到什么就获得什么。”对于迪拉德来说，上帝所赋予的大自然，是上帝免费的馈赠。

迪拉德是在用一颗神圣的好奇心去探索大自然，她的观察是非常仔细的，甚至细致到用显微镜去观察一件事物。“我将显微镜由橱子上搬下来，在抹片上滴下一滴鸭池塘里的水，试着将春天瞧个清楚。”

我们为什么看不见？

迪拉德虽然受梭罗的《瓦尔登湖》影响，并且毕业论文也是关于《瓦尔登湖》，但迪拉德对自然的描写更进一步关涉灵性层面。迪拉德说：“梭罗在日记里写道：‘大自然总是像神话而又神秘，并且将所有的秉赋用在最微不足道的作品上。’我会补充说，造物主以挥金如土的秉赋和奢华的关爱，大量制造最微不足道之作品的繁复构造，那就是这个世界。这才是重点。”

在她看来，世界是一个神圣的脚本，她可以将其读出来：“我脚下的世界，即透过窗户所看到的世界，是一份彩色稿本，被风吹开一页又一页，着色的画饰和蹒跚的文字都深深地吸引着我，我日复一日为之目眩神迷。”

迪拉德观察事物的敏锐性，是很少有人能注意到的：“反舌鸟向空中跨出一步然后下坠。翅膀还收拢在两侧，好像只是站着唱歌，而不是以每秒32英尺速度由空中落下。就在撞向地面前的一瞬间，鸟儿准确地、从容不迫地稳稳地将翅膀张开，露出宽宽的白色横条，又展开优雅的、有白色条纹的尾巴，滑向草地。我刚从墙角转过来，就一眼瞧见那潇洒的姿态；四下没有他人。鸟儿自由落体般的降落，尤如树在林中倒下那充满哲意的谜。我想，谜底必然是，不管我们要不要，或知不知道，美和天道兀自展现。我们只能尽量在场。”

值得注意的是，迪拉德的这些精彩的描述，定是在耐心细致地观察下才生发出来的。她帮助我们慢下来，让我们真正地与大自然拥抱。她说：“即使见过多次仍像第一次看见，被一副强而有力的景象压得透不过气。”

事实上，现代社会匆忙的生活，很难让我们慢下来，去驻足观看上帝所赐的免费礼物。既然是免费的礼物，人就更不乐意花时间去观看。富兰克林的那句“时间就是金钱”，不知害苦了多少人，时间当然不是金钱，这句话是说生产力决定了价值，因此我们活在“急事的暴政”之下，这就使得现代人对执行多种任务疯狂着迷，想要一次做很多事情，这样才更有效率。

生活得太快，以致于我们常忽略身边的一切，也会致使我们欣赏事物的感官退化，耐心也随之消失。长此以往，我们只会关注事物的表象，如果表象不能引起我注意，那它就失去了吸引力。对关注大自然也是如此。

约翰·派博为此提醒我们：“倘若我们过于习惯日出的红、明月的圆、厚雪的白净、春雨的湿润、晴空的靛蓝、蜜蜂飞过的嗡嗡声、看不见却能感受得到的微风、心跳与呼吸、神所造的奇特鼻子与耳朵、数不尽的谷粒、说不尽的沙粒、几乎永不止息的海浪、浓密的森林、山谷中无数华丽花朵的绽放与凋谢，那我们的损失，实在太大了。”

派博邀请我们一起寻求那种充满新鲜感的眼光，用心去看世界，就仿佛我们是初次见到的一样。“不要把它当成一块几千年来不断演化的偶然之物、空虚之物，而是把它当成那位‘大艺术家’自己的手工艺品，是那位有无限创意、强大、精力丰沛的大艺术家，创造了陆地与海洋，以及一切其上、其中之物。”

世界是上帝的隐喻

有人误把迪拉德和梭罗、爱默生、约翰·缪尔等杰出的自然作家归为一类，但这些人都不上教会，那种被他们视为腐旧而伪善的古老宗教，他们刻意与之保持距离，并在主日宁愿选择亲近自然。但迪拉德选择主日前去教堂。“就我对上帝有限的认识，我仅仅知道我要敬拜祂。”

安妮·迪拉德在《听客溪的朝圣》书中默想“神一切的作为”，书的结尾，她总结道：“我正如比利·布雷一样（伟大的英国宣教士），走我要走的路，而左脚说‘荣耀’，右脚说‘阿门’：进出影子溪，从上游到下游，欢欣鼓舞，头晕目眩，跳着舞，和着那一对赞美的银色号角。”

迪拉德称自己是一位朝圣者，她走进大自然观看万物的敬拜，并且自己也参与其中。曼宁在《毫不留情的信任》描述的人，正是像迪拉德这样的朝圣者：“那些眼光能穿越表相的人，认为世界是上帝的隐喻。他们向我们指出高山的宏伟、大草原的优美、路边野花缤纷绽放、夏日清晨的薄荷香味和甘草气味、火车辘辘行驶经过山谷、瀑布声时，正是在我们当中道出上帝的话语。他们使我们胆敢梦想家园在那里，人眼未曾见过、耳朵未曾听过、头脑未曾想象过的美丽，正等着我们。”

对不善于观察自然的我们来说，大自然中的一切是在述说上帝的荣耀吗？奥古斯丁在所撰写的《诗篇》第148篇注释中，问道：“上帝是在非凡的创造物中宣扬祂自己吗？”他自己回答：“不是这样的，而是万物都宣扬祂，万物开口传述。它们的美丽正是它们宣扬上帝的声音；它们以自己的美丽欢唱着：‘是你造我美丽，不是我自己，而是你。’”

我们是否能感觉到这来自受造物所发出的赞美呢？就连耶稣也赞叹自己身边美好的创造物。“看那野地里的百合花，它也不劳苦，也不纺线，但你是否见过像它们的色彩和设计呢？然而，就是国内最盛装的十位男女，在它们身旁也要相形失色，显得寒酸、不体面呢？”（太6:28-29，信息版圣经）

有北美“三大灵修作家”之称的傅士德、毕德生、侯士庭。他们都热爱大自然，并且从中受益很多。傅士德与儿子南森有过十年的登山生活，毕德生也深爱着故乡蒙大拿的河流，而侯士庭本身就是地理学的教授，工作之余常观看大自然。

其中，傅士德认为，大自然经历了堕落的影响而败坏腐朽，然而，就算大自然是败坏的，大自然这本书仍能教导我们许多事情。“我们在大自然里看见美、对称与荣耀，因为大自然一向遵行天父的旨意。树木向天空伸展、鸟儿鸣唱并在空中俯冲，各种活物在地上奔跑，尽都遵行天父的旨意。我在写作时，常会在附近的峡谷健行一、两个小时，好让我看见天父的旨意……在这宁静的峡谷中，我体验了那份伟大的浩瀚。”

值得一提的是，安妮·迪拉德的祷告和其他基督徒的祷告方式可能有些不一样。我们通常会合上双手，低下头，闭上眼睛。但迪拉德习惯张开双手，抬起头来，睁开眼睛，这种祷告和她在自然中参与敬拜上帝的习惯是分不开的。

毕德生评价道：“迪拉德领我们进入加尔文所讲述的那个剧场，我们发现自己置身于由圣经诗篇作者和先知们所组成的队伍之中，其乐融融地观看‘山羊如羊羔跳舞’，倾听‘树木拍掌’，在每一个地方、每一件事情上留心上帝的作为，睁开眼睛发出我们的赞美和祷告：‘我欣然雀跃，欢呼不已。’”

罪破坏了整个宇宙

 事实上，自古以来，推崇自然神学的并非只有迪拉德，历史上除了著名的圣法兰西斯热爱自然外，教父该撒利亚的巴西尔（Basil of Caesarea）也非常推崇自然神学，他以默想大自然为内容的著作《创世六日》已成为经典。巴西尔强调，默想大自然可以帮助我们更认识神和爱神。

人可以在大自然中寻求证明神之存在和美善。对巴西尔而言，宇宙是一件伟大的艺术品，一座壮丽的雕塑，让所有的人观看欣赏。而且，即使不藉着科学的帮助，我们也能从观看自然而默想神。即使我们不能理解自然之机制与法制，可见的世界是如此荣耀的艺术杰作，其令人惊叹的秩序，也足以让我们赞美神了。

同时，巴西尔也指出，若要在大自然中寻求认识神，我们必须踏上灵命的旅程，而非仅仅做一个旁观者而已。这个灵命的旅程必须以十字架为起点，我们只有透过基督的十字架，我们最终才能进入与三位一体之神的生命联合。如果我们只停留在欣赏自然，不渴想自然背后的那位神，不以基督为生命的焦点，我们的灵命的旅程已经走偏了。我们为何需要渴想大自然背后的那位基督？对于迪拉德而言，虽然她看到了被造物的美丽，但也看到了“一切受造之物一同叹息、劳苦，直到如今”的一面。

迪拉德在书中关于“暴力”的描述，人们因着罪性，而借用自然的力量来为自己施行暴力。“植物的生长压力变出种类惊人的把戏。竹子可以在24小时内长高3英尺，而这项成就据传竟拿来用在那种严厉的亚洲酷刑中，将受刑人绑在一张网状卧铺上，离地面上那一片健康的竹子不过一英尺高，并将木头般的竹头削尖，最初的8小时他都好好的，最多是心中忐忑不安，接着他开始一点点地变成一只满是洞洞的滤水盆。”

这种“借刀杀人”的行为，也使我们看到，自然界的灾难并不是最可怕的，而是人因犯罪而导致的伊甸园里的灾难才是最可怕的。因着这样的灾难，没有一处不受罪的牵连，因为人的不顺服和窃取神的荣耀，罪就破坏了整个宇宙。

就如迪拉德所想到的：“我必须再看看那又蓝又绿世界里的景观。想想看：在太阳系所有洁净美丽的天地中，只有我们这个星球是个瑕疵；只有我们这个星球会死亡。我必须承认海洋是一杯死亡。而陆地是座弄脏了的石头祭台。我们这些活着的人是幸存者，挤在海中的漂流物上，靠船只的抛弃物维生。我们是亡命之徒。我们在恐惧中醒来，在饥饿中取食，带着满嘴血腥睡觉。”

虽然，“一切受造之物一同叹息、劳苦，直到如今”，但终有一天会“脱离败坏的辖制，得享神儿女自由的荣耀。”（罗8:21-22）当新天新地来临时，那将是闻所未闻的美丽新世界，这是基督徒的盼望。

 版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！