面对尿毒症，死亡再不能威胁我

疾病袭来，妻子离我而去。半夜两点我爬上信号塔，看着大上海灯火通明，却跟我没有关系了。到北京治病，每天父亲带我上街乞讨。我接受不了信主后，并发症却严重到可能残疾。现在我每周透析三次，神怎样使用一个人我们不知道，只要神给我时间，我就预备着前行。

《境界》独立出品【见证】

文| 申增才

我1983年出生在河南农村，父母都是没有文化的农民，上面有两个哥哥，比我大十多岁。因为患有“先天性脊椎裂突出”，小时候就做了切除手术，但手术不够成功，造成了神经性膀胱小便失禁，所以，我常年白天裤子是湿的，夜晚床铺是湿的。好在小学离家只有100米，我勉强上完了小学，但中学比较远还要求住校，没办法就只好辍学了，看见别人上学，自己不能，心里很难受。

从小到大，我都很内向和自卑。我常想到死亡，甚至都没想过能活到老，我绝不能等到父母都不在了，我要在此之前结束自己的生命，一定不能等到连死的能力都没有了的时候。在人生路上，就算我什么都不能掌握，但我一定要掌握自己的死。

我的得意和幸福，来去匆匆

17岁那年，为谋生计，哥哥给我出了一个主意，去学美容美发。没想到这成为我生命中的转折点，也是我自以为“得意和幸福”的开始。

我开始接触社会上的人，才发现原来有很多吸引人的东西，我跟着他们一起混、抽烟、喝酒、赌钱、看黄色录像、嫖娼。因为心灵的空虚和对自己生命的不满，我觉得人生在世就是为了享受。

随着手艺越来越好，到了自己独立开店的时候，我越来越能混了，我的店就像客栈一样，不管我在还是不在，总是人来人往。我买了一辆摩托车，有时候一个月里我都不知道摩托车被谁骑走了。父母已经管不了我了，小时候因为依靠他们，出于惧怕才听他们的，现在我自己有能力了，父母说什么我顶多表面说声“好”。

2003年，我旧病复发导致肾积水，医生告知可能需要换肾和透析。我当时听不懂，从来也没去过城市，总觉得医院会为了多挣钱而吓唬人。等做完手术，我就觉得没事了，药也经常不吃，该怎么混还怎么混，甚至整夜喝酒、赌钱。

随着年龄的增长，周围很多同学、朋友都结婚了，我也渴望结婚，但同时又挺怕的。那时候生意还可以，就有人给我介绍对象。2006年初，经人介绍认识了一个女孩，跟我同行，人挺漂亮的。当时去见面只是碍于朋友面子，但却发现两个人挺聊得来。我就把自己的病情和家里的情况都跟她说了。她说没问题。就这样，我们很快结婚了。婚后，我以为那是我人生最幸福的时刻，有事业、家庭、朋友，我有了人生目标，就是一家人过幸福的生活。

我装修了房子，扩大了店面。但就在开业后一个多星期，突然有一天我发现我的脚肿了。当时就有一种不祥的预感，到医院一查——尿毒症，必须透析。我的人生一下子落到绝望的地步，我的那些朋友，平时看上去很哥们意气的，慢慢都离开了，然后一些亲戚也离开了。

十年前，农村人最害怕的事就是借钱，甚至把钱看得比命都重，说什么都可以，就是别提借钱。在这个过程中，我非常痛苦失望，但都还能理解，可是不到几个月之后，我的妻子说要跟我离婚。我不愿意离婚，甚至还吓唬她，但我知道这并不是办法。

如果跳下去，我的生命一分钟就结束了

短短几个月，病情急剧加重。父母希望我做肾移植，也借了钱，他们都愿意给我一个肾。到了省会，医生却说根据我的情况，不能做肾移植，很可能人财两空。这相当于宣告了我的死刑，当时一周至少要透析两次，一次五百块钱，一个月要花好几千块，这在十年前对农村人来说是根本不敢想的。就算把能卖的都卖了，能借的都借了，有钱人也只能撑三四年，我们家撑一年就不错了。

就在我走到人生尽头的时候，接到妻子的电话，她说她要结婚了。这对我打击很大，在我最痛苦的时候，她不但没有安慰我，反而离开了。

回家后，整个人好像是没有了灵魂，行尸走肉一样，也不知道还能活几天，但还是想活着，毕竟那时我才23岁。后来，我一个人到上海求医，这是我第一次出远门，满心期待着大医院也许能治我的病，结果也不行。

这个病，该透析了没透析就特别痛苦，水和毒在身体里，心脏就会像吹气球一样慢慢被吹大最后爆炸。夜里睡不着，我就跑到房顶上，当时我借宿在表弟宿舍，25层的楼顶上有一个很高的信号塔。半夜两点我爬上信号塔，看着东方明珠，看着整个大上海灯火通明，但这个世界跟我再没有关系了。我当时就想，如果跳下去，一分钟内我的生命就结束了。

但我没有，一是不甘心，我还不想死；二是害怕，死了之后我会到哪里去呢？

从上海回到老家，父母劝我再去北京看看，一是奔着北京的技术，二是想看看有没有能帮我们的媒体。抱着这样的希望，我又一个人来到北京，也是因为我不愿意死在家里，能在北京结束生命也行，在这之前我要去看看天安门，看看长城。

这样活着比死还难受

但没多久，我父亲就跟来了，他不放心。在北京，一个老乡跟我父亲说，你们家的钱花完了，你儿子就完了。不如去大街上乞讨，写个牌子，把身份证、病历都帖上，或许有人能帮你们，有的话就能多活几天。我父亲居然接受了老乡的建议，我知道他是多么爱面子的人，但为了救我，他竟借了一辆三轮车，推着我上了街。

第一天去，我就觉得丢人，拿着纸牌子捂着脸，低着头，谁都不看。有人给了我们几块钱，我说我情愿死也不愿意再去了。但抵不过父亲和老乡的劝说，我父亲真是愿意用自己的命来换我的命。

第二天跑到西单门口，有很多人愿意帮我们。遇到有人给我们十块钱或五块钱，年迈的父亲就跪下来，给他们磕头。看见这一幕，我心如刀绞，悔恨、羞辱、愤怒、心疼、无奈，我无法表达我的心情，我觉得这个世界不公平，老天爷不公平，所有人都对不起我。我在心里呼喊，但却不知道向谁喊：谁能救救我，我就给谁做牛做马！谁来拯救我，要么我不活了，因为这比死还难受，这样活着还有任何意义吗？

白天，我父亲站在三轮车旁边，我就坐在三轮车上，闭着眼，根本不看人，觉得自己活不下去了。但无论如何，我们乞讨到了每周透析的费用。后来在公主坟乞讨时，也遇见过一些媒体的人，可都没什么用，根本不像我们想的那么简单。

父亲祷告，我气得撞头

一天下午，有两个年轻人来跟我父亲聊天。其中一位说：“这个父亲不是骗人的，这病是真的，我有三个亲人是因为这个病去世的。”他俩一直跟我父亲聊天，也没给钱。我坐着听，一直没睁眼，觉得挺烦的，心想要帮就帮，不帮你们就走人，啰嗦啥呀！

通常有人帮我们，顶多就给几个钱，人马上就走，才不会站在那儿跟你聊天呢。我就想看看这两个人，他们一见我睁开了眼，就给我讲耶稣。我当时的反应就是信耶稣有什么用啊，我现在需要钱，有钱就能救我。但我还是从他们手里接过了那本小书，就是新约圣经。

他们说，想介绍我认识一个也是得了尿毒症、信耶稣之后痊愈的人，说完就给那个人打电话，没想到，过了一会儿那人就到了。地铁站里不方便说话，他就约我们去他家附近，请我们吃饭，要跟我们好好聊聊信仰。虽然人生地不熟的，我还是愿意去，觉得这个人跟别人不太一样，他既然愿意跟我聊，我就跟他聊，我还怕什么啊。老乡提醒我别被人骗了，我说，我都这样了谁还骗我啊！

那天晚上，我们没有找到他家，但第二天跟着他去了教会，因为正好是主日。我父亲用三轮车推着我到他们家，他又领着我们去教会。路上很远，差不多有几十里地。当时教会很小，客厅20平米左右，挺破的；屋里坐的都是老人，只有个把年轻人。我一进去就想，这是什么教会啊，教会不是很大的教堂吗？这群老头老太太，跟我们家也没什么区别啊。我去也不是因为我相信有上帝，而是他们对我们挺有爱心的，这个吸引了我。

没多久，父亲就信了，而且信得很认真。平时我们照样去大街乞讨，周日父亲就用三轮车推着我去教会。前几个月我没信，还反对父亲信。当时我们在西四环租了一个大概五六平米的小房间，放两张床就满了，父亲每天早晨五点起来跪下祷告，他祷告是出声的，他一祷告我就睡不着，我气得直在床上撞头，我心想哪有什么上帝啊，但是我父亲信得却很执着。

母亲走丢了，我第一次跪下祷告

后来，经历了几件事，使我对信仰开始当真。第一件事很奇妙，但当时只觉得是凑巧。每天我在小三轮车上一待就是十二个小时，一天都不下车，我生着病，一米七多的个子蜷缩在小车上很难受。我就祷告说，上帝如果你是真的，你就给我预备三个星期的透析费，让我休息休息吧！祷告完了就忘了，也没当真。

突然有一天下午，我听见有一个女士到我父亲面前说，给你三千块钱，然后又说感谢上帝，转身就走了。我睁眼去看的时候，人已经走远了，三四十岁，是一个姐妹。

第二个事是因为我母亲。教会上午的礼拜结束后，下午有查经，虽然我什么都听不懂，但我就在那儿待着。那天我母亲一个人先回家，当时她来照顾我，父亲回老家了。我下午查完经回来，发现门锁着。我就想，坏了！是不是我妈走错路了！我急坏了，一个农村老太太从来没出过远门，也不认识字，这可怎么办呀！

我第一次跪下来很虔诚地祷告：“主啊，求你保守我妈平安回来，她不认识字。”祷告完了心里就有一种平安：你妈没事，一会就回来了。虽然这样，还是放不下，就打车到处找，也没找着。过了一个小时，她自己回来了。她坐公交车坐过了站，一直坐到了终点。她往回走了四个小时，也没有问人，走的不是原路，全是小路。我问她是怎么找到家的？她说：“我一路向主祷告，求主带我到家。”这件事对我触动很大，我就开始认真地面对信仰。

我的焦点不是福音，而是耶稣给的好处

我觉得我真的信进去了。在教会祷告的时候，我常常流泪祷告，旁边听的人也很感动。慢慢地，我开始学唱诗。那个时候觉得主太好了，我愿意一辈子都跟着你，有点儿彼得的那个劲儿：“就是必须和你同死，也总不能不认你”。

但2011年，我再次出现了尿毒症并发症，这让我的信心几乎“破产”。医生说，我可能会畸形和变矮。透析一辈子我都能忍受，但我已经信耶稣了，神却让我有变残疾的可能，这个我接受不了。于是，我一边祷告一边用最好的药，心想科学加上帝，这个肯定没有问题。但到最后，越用药反而越严重；没有了信心，我的生命黑暗了。

后来做了手术，手术后的一天，我哭着对父亲说，我活不下去了。父亲问我为什么，还说，更何况我们都信主了啊！我说，就是因为信主了，我觉得我现在一点信心都没有了。经济上多困难，身体上多痛苦，我都能活下去，但我现在是没信心了。信耶稣信得我都不知道怎么信了，我的祷告神都没有成就。

但特别感恩的是，在我读经祷告时，神赐我两节经文：“太阳不再作你白昼的光，月亮也不再此发光照耀你。耶和华却要作你永远的光；你神要为你的荣耀。”（赛60:19-20）是的，主啊，我的生命要以信为本，单单仰望耶稣基督。为此，我喜乐了好长一段时间。

虽然如此，我还是走不出来。后来，我参加教会的门徒训练，期间听了两篇讲道，一位牧者讲说神的荣耀，另一位讲十字架。听完之后，我流着泪问自己：“申增才，你有没有真的看见神的荣耀？你有没有单单为着十字架上耶稣为你死这件事本身而感恩、流泪、喜乐？不是为了神今天还让你活着、供应你金钱、给你住处、让人帮助你而感恩，而是为十字架上的耶稣替你死并救你脱离灭亡而感恩？！”

第二天我什么都没做，一边散步，一边流泪默想：一个人如果不为耶稣在十字架上为他死、救他脱离灭亡而感恩，这个人根本就还没信。如果一个人没看见过神的荣耀，他怎么能说这位神是荣耀的呢？面对信仰上的拷问，经历身体的痛苦和罪的挣扎，我觉得活不下去了。

有一天，我从小区出来，正从天桥下来的时候，突然心里面出现两个字：“成了”。心里听到这两个字的时候，我的眼泪一下子就出来，当时我就对自己宣告：“哪怕今天你就死了，神在你身上所做的工成了，你的罪被赦免了！地狱不属于你，天国属于你，你是神所宠爱的人。两千年前耶稣在十字架上说‘成了’，今天就成就在你身上了。”从这两个字里，我突然默想到神的荣耀就在十字架上，不在别的地方，我的并发症可能会越来越严重，甚至病死，并不是说我的祷告蒙垂听了神才彰显荣耀，神才是真的，而是十字架上神已经彰显了他远超一切的荣耀！

当时刚好圣诞节，只要是关于耶稣钉十字架的诗歌我就感动得唱不下去。我在神面前有半个月被恩典充满。我甚至觉得自己是在那一天重生的，因为之前我的焦点不是福音，而是耶稣赐给我的好处。

神最终给我们的是复活

有一次我在医院做透析，医生把我的票据弄错了，我的票是在北京花完钱拿回家报的，他给我写错了，这个月我就报不了。好几千块钱呢，我心里挺恼火。突然在听十字架诗歌的时候，我一下醒了，什么是十字架？十字架就是你不断在与耶稣的联合中受苦，不是你做了什么，而是耶稣为你做了什么。

我很清楚地意识到，基督徒在地上不是说要一定比不信的人更幸福，基督徒在地上就是要受苦的。我当时还想，是不是因为我自己一直在过苦日子，就误以为基督徒就是应该在地上受苦？直到我看了路德的十字架神学的时候，引起我里面的共鸣：这是真理，是荣耀神的。

除了十字架，别的地方找不到神；除了十字架，人不能说神是爱，因为神是恨恶罪的。我明白了十字架神学之后，就知道了在与基督的联合当中，一个基督徒有可能会经历更多的失败、痛苦，但是神会藉着这样的人来彰显神的荣耀，显明福音的大能。这也显明了福音的颠覆性，在至卑微当中彰显的是至高的荣耀，在死亡当中显明的是生命，在羞辱当中显明的是神自己的荣耀！

信主后，我的性格有很大的改变。之前我内向、自卑，刚开始学美发的时候，女孩子一来我就被吓跑了，现在走在大街上，不管别人怎样看我，我的生命都是荣耀的，因为我是神的儿子！

现在我每周去医院透析三次，我希望跟在医院里认识的人传福音。在教会，我也有很多服事。我报考了神学进修班，已经被录取了。虽然我不知道自己的生命还有多久，但我知道我的生命怎样被神使用，主权在神。神怎样使用一个人我们不知道，神给我时间，我就预备着前行。

2014年春节，我第一次为主证道，一说话就脸红的我，竟然能在讲台上对着几十个人讲道：“面对十字架不舒服，正常。我们宣讲十字架，并不是因为十字架是神最终给我们的，神最终给我们的是复活。每次仰望十架，就会有复活的能力充满我们，但却不是为着让我们去行神迹、交好运，而是为了使我们向自己死、向基督活，为了让我们背十字架跟从主。

弟兄姐妹们，你们在受苦中吗？如果是，那你要流泪感恩，因为你离神很近很近。苦难是难捱的，但神的恩典却是甜蜜的。我恳求大家，把生命的焦点聚焦在十字架上，我们每一次的信心、舍己、爱心、谦卑、服事都基于对十字架的仰望……”