不被“套路”的人生 ——从高三考生用祈祷词作文谈起

一篇高三学生不讲套路、直面人性丑陋的作文，成为对成人的提醒：我们被功利主义浸泡太久了。如果你只按照学校设计的样子成长，走出学校就终止受教的经历，你的一生注定是个悲剧。重要的不是我们是否写出一篇高考范文，而是如何敞开生命、写作自己的人生故事。

《境界》独立出品【教育前线】

文 | 阿浅

播音 | 文君

2018年高考刚过，一些考生的作文已经被网友贴到网上。但笔者印象最深的，当属2015年深圳红岭中学肖思琪的一篇作文（文末附作文原文）。

在一次模拟高考中，要求学生以《圣经》彼得三次不认主的记载为材料作文。肖思琪以祈祷词的形式写了一篇《主，请赦免我的罪》，获得57.5的高分（满分60），一时引发热议。阅卷老师点评：文章写给“主”，对象感强，题目已显祷告文的味道。

我也曾做过高三补习老师，教学生们写应试作文。我发现，肖思琪的这篇作文和常见的应试作文很不一样。最根本的区别，在于对人性的理解：许多作文堆砌空洞的光辉形象，套路明显；这篇文章却写出了人在黑暗与光明之间的挣扎。

人性黑暗如锁链，贯穿一生

还记得我去应聘补习老师时，试讲了一段阅读理解，关于结构和语言之美。教学组长微笑着听完，在草稿纸上写下一个大大的“分”字，又画一个圆把它圈起来。她说：“我们的目的，是提高学生的分数。不讲实用的技巧，学生就不能提分，哪个家长肯付钱？”

在以分数为中心的大趋势下，应试作文呈现流水线产品的样貌：背几段华彩的开头与结尾，记几种夹叙夹议的布局结构。最重要的是素材储备：司马迁、李白太俗套，写一写科比、郎朗更时髦。无论出什么题，都往这几个人身上扯。这样虽不能拿满分，混个中上总没问题。

这种粗暴的应试套路，对学生的语言和审美水平没有益处，甚至是一种摧残。有一位同做补习老师的同事说：“做老师半年，不会写文章了。”老师尚且如此，何况学生呢？

应试作文的一大特点，是对人性过度简化的理解。总结起来，无非是坚持、创新、爱国、与时俱进等几个正能量主题。学生们在自己的生活里嬉笑怒骂、无话不谈，写起文章却千人一面，空洞干瘪。这样的文章，他们自己都不爱看，却有那么多老师和家长围着忙活。

肖思琪的文章却是反套路的。这不仅体现于祈祷词这种特殊形式，更体现于她笔下的主要人物：彼得。彼得可谓圣经里最复杂的人物之一。他对主耶稣一片忠心，当耶稣预言自己钉十字架、为百姓赎罪时，他勇敢地说：“我就是必须和你同死，也总不能不认你。”耶稣却说：“今夜鸡叫以先，你要三次不认我。”果然，耶稣被捕当晚，彼得因为恐惧，三次否认自己认识主。鸡叫的时候，他想起耶稣的话，就出去痛哭。

肖思琪以彼得的口吻，在作文里写到：“当我矢口否认，并起誓说明我不认得你时，我心里也彻底明白了，我仅是个人，我仅是个自私、懦弱、虚伪的小人。哪怕你无数次地洗净、赦免我灵魂的罪，我也永远无法逃脱地狱的牢笼，永远无法挣脱那出生起便桎梏着我的大枷锁——丑恶的人性。”

在应试作文里看见这样的文字，令我很意外。作者或许从小接触基督信仰，但这段话并不仅仅是教义的陈述，而是对人性的深刻观察。人性不只有光明的一面，也有黑暗如同沉重的锁链贯穿一生，没有人能靠自己摆脱；人性的考试，没人能及格，更不用说得满分了。

即便是一个高中生，对人性的真相窥到几分，心中的“小鹿乱撞”变成了“老鹿蹒跚”，就已经隐约之间开始寻找一种化解罪疚感的方法，帮助他们清除自己错误思想和行为带来的心理垃圾。在作文结尾，肖思琪写到：“主，请赦免我的罪，我会承担所有罚，尽管我不知道哪一天还会再犯。但我知道，那一天，你依旧会赦免我的罪。因为你是那样爱人。”

不是简单地从依靠父母变成依靠神，而是在相信神永不改变的爱的同时，承认自己的罪，并愿意承担错误行为的后果，“承担所有罚”。在借口与推诿充斥的成人世界里，这样的心态难能可贵，或许这就是耶稣要我们回到的小孩子的单纯与诚实。

说“人话”，抵挡教育的功利化

其实网友们的口味并没有那么刁钻，近年来只要一篇说“人话”的作文就能迅速成为爆款。因为一个幽灵，“功利化”的幽灵，在神州大地游荡。什么是功利化呢？在我看来，就是以赚钱多少为衡量一切价值的标准。想象一下，在这种标准的气氛笼罩之下，学生们写出什么样的作文呢？

2018年1月，《无问西东》上映；4天后，《一个人的课堂》上映。两部电影，一部讲西南联大，一部讲西甲村小学。一间是世界名校，一间是即将废弃的乡村学堂，却都可以称作“教育史上的奇迹”，呈现出教育本应有的样子。

在《一个人的课堂》里，功利化的一个典型表现，是人们经常念叨的“教学质量”。人们把孩子送去城里读书，组织老教师考试，找大学生来任教，都是为了提高教学质量。教学质量到底是什么呢？没有人明说。但从成年人的选择就能看出来：越来越多人前往大城市，谋求更好的生活；越来越少人愿意留在家乡，照管这大好河山。

原来，所谓“教学质量”，就是让孩子考高分、上好学校，将来比自己赚更多钱，挤进更高的社会阶层，享受更舒适的生活。这本无可厚非，但若以此为教育的目标和价值观的核心元素，就会造成对人性的极大扭曲。因为这种思路本质上不过是在弱肉强食的丛林法则上面，敷了一层温柔的面纱。

在这个大环境下，孙海英饰演的乡村教师宋文化是一个异类。北大教授钱理群认为，现代大学在培养“精致的利己主义者”。宋文化相反，他可谓一个“粗犷的利他主义者”。

他最大的外在特点，就是粗犷。上课铃敲得响，念课文嗓门大，举手投足都是一个乡野糙汉子。他的人生选择也够“粗犷”，乡村教师一做36年，不生二心。精致的利己主义者，会用高智商精打细算，研究怎样对自己最有利。他却不问投入产出比，专心坚守阵地，哪怕只有一个孩子也要教到底。

他不是没有人性的软弱。妻子的埋怨，也让他心烦；教育体系的不公待遇，也让他不忿。但在登上前往广东的火车前，他还是毅然决定回头，陪最后一个孩子读完小学。

对这个叫唐明明的男孩来说，这一举动堪称救赎。他的妈妈不知去了哪里、爸爸在工地意外身亡、相依为命的奶奶也坠河身亡。小学还没毕业的孩子，恍然间天底下竟一个亲人也没有了。宋文化作为老师所教的不只是知识，更是爱，不抛弃、不放弃的爱。

《无问西东》里有一句台词：这个时代不缺完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。这样的精神，在考生们不惜写出应试“八股文”努力想要挤进的大学里并不多见，却在一个高中学历的乡村代课老师身上被活出来。

功利，是不顾一切谋夺自己想要的；恩典，是白白得到那不配得的。而爱的教育的本质，是通过言传身教将功利的心灵转化为恩典的心灵，将贫乏的心灵转化为丰盛的心灵。宋文化被国家清退，到广东另谋出路，这合情合理；但他留下来，亦师亦父，这是给孩子的一个恩典。没有恩典，何来感恩？没有感恩，何来内心的喜乐与丰足呢？教育的根本动力，应当是以爱回应爱，而非以贪婪回应贪婪。

我自己不正是需要照顾的“亚当”吗？

许多成年朋友早已离开父母的家，也离开了校园，讨论教育话题似乎没什么意义。其实不是这样。教育是一生的事，成年人也需要持续的成长，甚至我们更需要在离开学校的教育环境之后，通过自己补课，来矫正我们被扭曲的观念和心态。坦率讲，如果你只按照目前学校设计的样子成长，走出学校就终止了你受教的经历，你的一生很可能是一个悲剧。

荷兰作家卢云的经历时常感动我。1983年，他作为哈佛大学教授，刚结束6周之久的美国巡回演讲，呼吁教会团体尽其所能阻止中美洲内战。巡回时，他觉得自己是为公义、和平奋战的勇士。可结束后，他精疲力竭，累得半死，觉得自己像个柔弱的孩子，“焦躁、孤单、烦乱、心灵贫乏”。

偶然间，他在法国特鲁斯里村的一间资料室，看见了伦勃朗《浪子回头》的复制画，被深深吸引住。后来，他到圣彼得堡隐士园艺术馆，仔仔细细地把原作看了两天。

在一定程度上，这幅画帮他下定决心，从哈佛辞职，前往多伦多“黎明之家”担任牧职。那里是专门服侍智力残障人士的地方。他曾在世界顶级学府与全球最聪明的大脑共事；如今与智力残障人士一同生活，落差巨大，他却不后悔。他说：“我在黎明之家的日子，踏进了前所未至的内心世界。那是神停留之处，是我被普爱众生的父亲拥抱之处。”

在黎明之家，卢云照顾一个叫“亚当”的癫痫男孩，为他擦洗身体、换衣服，喂他吃饭。亚当嘴里的粥，会流得到处都是。但只要咽下一口，卢云脸上就会露出自豪的微笑。“他救助了我。”卢云说。

香港“突破”青少年事工创办人蔡元云医生，曾在黎明之家住过一个月，见过卢云和亚当。他这样写到：“表面上虽然是他（卢云）去服事照料亚当的生活，但实际上是上帝藉着亚当所散发出来的安息与自在，来引导卢云不安的心进入安息。”

卢云照顾亚当，给我的感动很深、启发也很大。中学时，我就在课堂上偷偷写小说，后来还写过歌词、剧本、杂文等等。虽然进入了北大中文系就读，后来还做过高三补习老师，教学生们写作文，但我心里一直对写作有恐惧。我总觉得，“文章千古事”，我写的算什么？百年之后，人间不再有我，这些文字更是无处寻，如今我又何必写？不知不觉，写作本身的意义迷失，读者的赞扬和批评，对我就成了重负。一篇文章发出，难免提心吊胆，不知反响如何。

但看着照片上卢云和亚当的笑容，我忽然有所领悟：其实，写作无非是另一种形式的“照顾亚当”——重点不是把事情做得多漂亮、完美，而是以真诚的心去付出爱。卢云说：“我们离世时，会失去今生拥有的一切，惟有爱除外。”写作带来的毁誉得失，都是过眼云烟。我在写作时，对所写对象和读者的爱，才是真正存到永远的。

进一步说，我自己不正是需要照顾的“亚当”吗？当我写作时，神借着这些文字爱我、照顾我，在我灵魂里做美好的工作。这是我写作的意义：透过写作，向灵感的源头、向神的恩典敞开，更深地住在神的爱里。如此，哪怕一篇文章写得不怎么样，我也高兴得要命。

卢云在关于《浪子回头》的书里写到：“我的确是小儿子，也是大儿子，同时我正在成为父亲。”这是一趟属灵的旅程。终点那位年迈的父亲，似乎失去一切，却全然富足；似乎两眼失明，却心眼通透；似乎年老体衰，却风华正茂。

这是因为耶稣接他回家了。同一双钉痕手，曾经接三次背叛主的彼得回家，也接每一个流浪的孩子回家，无论是你是我，还是肖思琪、唐明明；父神透过圣灵的运行，将自己美善的性情注入我们的生命，让我们与当年的彼得一样脱去旧人、穿上新人。这么看来，耶稣不愧被尊称为夫子，祂就是那位最伟大的老师——不是教我们写一篇范文，而是教我们如何敞开生命与祂同工、一起写作自己人生的故事。

附：作文原文

主，请赦免我的罪

深圳红岭中学肖思琪

主啊，我亲爱的主耶稣，今夜我彻夜难眠。我跪在你赐予我的土地，呼吸着你赐予我的空气，我要彻夜祷告，为我那深似大海的罪状向你告饶：

“主，请赦免我的罪，让我做一个全新的人。请把我的自母胎裡带出来的污秽洗清，好让我以净洁的灵魂与你交谈。

主啊，你告诉我：今夜会因你的缘故跌倒。而我说：我绝不会。

主啊，你告诉我：今夜两次鸡鸣以前，我会三次不认你。而我说：我绝不会。

可你是谁，你是造物主耶和华之子，你心中无所不知，你的预言，从来都是事实。

尽管我是你最疼爱的门徒，尽管你行的每一次善事，你显的每一次神迹我牢记于心，但在人性面前，我还是失去了信。当我一次次回避，一次次否决我与你密切的关系，当我一次次违背，一次次压抑信仰的良知，当我矢口否认，并起誓说明我不认你时，我心里也彻底明白了，我仅是个人，我仅是个自私、懦弱、虚伪的小人。哪怕你无数次的冼净、赦免我灵魂的罪，我也永远无法逃脱地狱的牢笼，永远无法挣脱那出生起便桎梏着我的大枷锁——丑恶的人性。

我原本是不解的，犹大那个叛徒要出卖你，你一早便知，但为何只是纵容？我也是要不认你的，你一早便知，但为何从未减少疼爱？你前来解救的世人，如今要治你的”罪“，你一早便知，但为何不曾离开？

现在我懂了。你一早便知，世上最难改变的即是人性。你是前来为世人献身的，因为你一早知，信在人性面前总是不堪一击的，而我们这些信徒只是借你的荣光，为自己的灵魂得到解脱，为自己的私欲得到满足，为这副累累罪行之躯，祈得一个救赎。

主啊，我是你的爱徒彼得，我也仅是一个凡人。在危难面前，失去勇气，在大流面前，失去底线；在自己渺小的生命面前，失去信仰。你要原谅我，因为我是一个凡人。现在我于我巨大的负罪感下失声痛哭，一个刚刚背叛你的门徒又来讨要你的救赎。你要原谅我，因为我只是一个凡人。

主，请赦免我的罪，我会承担所有罚，尽管我不知道哪一天还会再犯。但我知道，那一天，你依旧会赦免我的罪。因为你是那样爱人。

主啊，我永远信靠你，敬爱你，赞美你。这是你的爱徒彼得，奉主耶稣的圣名求，阿们！”