伊丽莎白·艾略特：我们和上帝交换什么？

改变我们的不是生活中的经历，而是我们对这些经历的反应。这应该是有信仰的人最明显的不同。衡量你的生命，要看你失去了什么，而不是得到什么，因为爱的力量在于牺牲。如果我们不想受苦，就永远不要爱任何人。我已经从最深的水域学到了最深的教训：向死而生。

《境界》独立出品【寻找十字架】

改写丨橡溪

播音丨芬芳

伊丽莎白·艾略特（Elisabeth Elliot，1926-2015）是20世纪最具洞察力和最受欢迎的基督教作家之一，著有《穿越荣耀之门》、《情欲与纯洁》等二十多本书。她的第一任丈夫吉姆（Jim）去厄瓜多尔宣教，被土著杀害；第二任丈夫死于癌症。

1956年，我在厄瓜多尔的丛林里，站在短波收音机旁，听到我丈夫失踪的消息。你可以想象我的反应并不属灵。我说，主啊，你一直与我同在，可是在等待了五年半之后，在我们结婚27个月后，我要的是吉姆（Jim），我想要回我的丈夫。

五天后，我知道吉姆死了。上帝与我同在，并不是吉姆与我同在，这是一个可怕的事实。吉姆的离去把我推到上帝面前，逼着我、催促我明白：上帝是我唯一的盼望，也是我唯一的避难所。

小女儿瓦莱丽（Valerie）两岁的时候，她的父亲已去世一年多。我开始教她《诗篇》23篇：“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。”我逐字地教她，她并不明白其中的意思。一个寡妇，试图教她的小女儿。女儿知道耶稣爱我，而她爸爸被一群野蛮的印第安人杀死了，她并不知道。我怎么解释，这首诗篇是什么意思呢？

我说出这些，因为也许这将帮助你们认识到信仰最根本的基础，那些不可动摇的事物。上帝是我的避难所，祂是吉姆的避难所吗？祂是他的堡垒吗？当宣教士们唱着“我们依靠你，我们的盾牌和护卫者”进入危险的领地，然后被杀死，我们如何理解这些？

伊丽莎白带着女儿住在印第安部落里

爱的礼物同时是痛苦的礼物

我在费城一个虔诚的基督教家庭长大，父母就是传教士，因此常常接待许多宣教士。三四岁时，家里来了一位客人，她叫贝蒂·斯科特（Betty Scott）。她嫁给了未婚夫约翰·斯塔姆（John Stam），要去中国传教。

几年后，我大概六、七岁，父亲一天晚上拿着报纸告诉我们，约翰和贝蒂在一个中国村庄几乎被裸体游行，并被当众斩首。考虑到贝蒂在去中国的路上曾来我家的餐桌旁作见证，你可以想象这给一个小孩留下的印象。

我从小就听了许多宣教士的故事，等到我去惠顿学院读书，又听了无数的宣教讲座，看过成千上万张宣教幻灯片。后来我自己也成了宣教士。我们家有六个孩子，五个人成了宣教士，一个做了神学院教授。

我以为自己做好了充分的准备要成为一名宣教士。然而，我作宣教士第一年就遭遇打击。当时我在厄瓜多尔西部丛林学习一门不成文的印第安语，那是科罗拉多（Colorado）部落的语言，他们是一个非常小的部落，从来没有书面语言。我祈祷上帝给我一个翻译，一个愿意和我一起坐下来一遍又一遍练习的人。

上帝回应了我的祷告，派了一个会说两种语言的人给我，这是一个巨大的优势。马卡道（Macadao）会说西班牙语和科罗拉多语。这很重要，因为我已经学会了西班牙语。我们一起愉快地工作了大约两个月。一天早上，我像往常一样跪在卧室里，边读经边祈祷，刚好读到《彼得前书》第四章，“有火炼的试验临到你们，不要以为奇怪”。

就在那时，我听到了枪声。之后是尖叫，马匹奔驰，人们奔跑，一片混乱。我冲出去，听说马卡道被杀了。马卡道是世界上唯一一个同时懂西班牙语和科罗拉多语的人。我第一次面对可怕的经历。上帝没有解释，只是让我相信祂。

我想到了狮子洞里的但以理。当我还是个孩子的时候，我经常盯着家里墙上挂的那幅画：但以理站在狮子坑中。他的脸上有一道光，他站得又高又直。在黑暗中，你可以看到饥饿的狮子闪闪发光的眼睛。这幅画告诉我，这是一个信靠上帝的人。这张照片对我意义重大。上帝就在坑里，这并不是说但以理没有必要进坑，约瑟也不必进他哥哥们要他进的坑，不必被下在监里。

我生命中所学到的最深刻的东西，都来自苦难。从最深的水里，从最炽热的火里，产生了我对上帝最深的了解。我生命中最大的礼物也带来了最大的痛苦，例如，我的婚姻和做母亲。如果我们不想受苦，就永远不要爱任何人或任何事物。爱的礼物同时是痛苦的礼物，这两者是不可分割的。

虽然我对这个问题在理智的理解上没有得到满足，但我得到了真正的安息。我想说，答案不是你对苦难解释得有多好，答案单单在于耶稣基督。当我得知丈夫失踪了，五天之后才知道他已经死了。从人的角度，我希望上帝把我的丈夫带回我身边。我意识到上帝并没有告诉我一切都会好起来，但祂给了我一个明确的承诺：我会和你在一起。祂让我想起以赛亚的话，“你从水中经过，我必与你同在；你趟过江河，水必不漫过你。”于是，我默默祷告，“主阿，求你不要叫河水漫过我。”祂听了我的呼求。

在可怕的现实面前，我们会问，上帝注意到了吗？如果是这样，祂为什么不做点什么？我想说，只有十字架才能接近苦难的主题。十字架被世人轻视，然而这个人类历史上发生过的最糟糕的事，最终被证明是最好的事。神的爱，就是神把祂的儿子耶稣交给我们，让祂死在十字架上，那份爱已经与苦难和谐地结合在一起了。只有在十字架上，我们才能调和这看似矛盾的痛苦与爱。我们若不明白神的爱，就永远不明白苦难。

“快乐不是没有痛苦，而是上帝的存在。”这是诗人大卫在死荫幽谷中发现的。他说，我不怕遭害。诗人没有天真到否认邪恶的存在、宣称我不怕邪恶。我们生活在一个邪恶、堕落的世界。大卫说：“我不怕遭害，因为你与我同在;你的杖，你的竿，都安慰我。”

我祷告主，求主指教我，那被高举的十字架是什么意思？这个基督信仰的伟大象征是什么意思？回顾这45年左右的时间，上帝实际上正在回应我的祷告。我渐渐明白这个象征就是苦难。基督信仰直面苦难，其他宗教某种程度上都在回避这个问题。基督信仰的核心就是苦难的问题。

伊丽莎白继续服事奥卡人16年

你必须再学习一遍

在吉姆死后的几年里，我有机会和那些杀害他的奥卡族印第安人生活在一起十六年，了解他们。我住在一所没有围墙的房子里，每个人都住在没有围墙的房子里，这给了我机会去仔细观察白天和夜晚发生的几乎每一件事情。我也受到了他们最无情、最尖锐的审视，因为我在他们中间是一个怪物，我所做的每一件事不仅怪诞，而且非常滑稽，常被他们模仿。我发现我被期待成为一个娱乐人物。但在我观察他们的家庭生活时，有一件事让我印象深刻，那就是他们从不抱怨任何事。

我的女儿瓦莱丽和印第安人一起在丛林中长大。有一天一个叫沃尔特（Walt）的人跟我说起瓦莱丽，“你的女儿从不抱怨任何事”。我意识到，主要的原因可能是她和从不抱怨的印第安人一起长大。我们住在一个气候恶劣的地方，每年的降雨量很大，外出都是徒步，通常会被淋湿，泥会溅满你的全身，被虱子、泥巴、霉菌、蚊子和各种各样的不适所摆布。这让我们从这些人身上吸取经验，养成不抱怨的习惯，向主常说感谢的话。

回到美国后，我嫁给了一位名叫艾迪生·里奇（Addison Leitch）的神学家。1972年10月25日，那是我生命中非常重要的一天。那天，我一个非常亲密的朋友的儿子在一场车祸中丧生。另一位年轻女士来拜访我，她有一个三岁的儿子患有严重的心脏病。医生告诉她，在孩子四岁之前他们无能为力，但他可能活不到四岁。我们坐在客厅里谈论着上帝通过这件事教给她的功课，其中之一就是接受和感恩。

就在那天，艾迪生因为嘴唇上的肿块去了医院。那天早上，我在一张草稿纸上写下了一行字：如何应对各种各样的痛苦？我不知道那一天将要发生的事，但我写道：第一，认识它；第二，接受它；第三，把它作为祭物献给上帝；第四，奉献自己。

但就在那天下午，医生告诉我们，我丈夫得了癌症。第二天晚上，他的身体有另一处出血。我们充满了恐惧和忧虑，这对我们俩来说都是非常真实的，我们必须到基督那里寻求庇护。

你可以想象我在那个时候开始和上帝对话。“主啊，我们以前不是经历过一次吗?你带走了我的第一个丈夫。主啊，现在你肯定不会带走艾迪生了吧？主啊，我测试不及格吗？我们还要再复习一遍吗？”主的回答是，你必须再学习一遍。

当我们再次去看医生的时候，确诊他得了两种癌症，这两种癌互相没有关联。当我们穿过停车场时，我丈夫开始引用格雷（Thomas Gray）的诗：“晚钟敲响了离别的丧钟。”他的第一任妻子死于癌症，他的父亲死于和他同样的那种癌症。

现在我该怎么办？哭泣吗？不断地问为什么吗？但是有一句经文告诉我还有更重要的事要做：“凡以感谢献上为祭的便是荣耀我；那按正路而行的，我必使他得着我的救恩。”（诗篇 50）现在有许多迂回曲折的途径来学习认识神，但也有一些捷径——感恩是一条捷径。提前感谢神，因为无论将要发生什么，你已经知道神掌管一切，你不是在一片混乱的海洋中漂流。

可是在痛苦中有什么值得感激的呢？因为上帝仍然是爱。这一点没有改变，神仍然是神。祂的主权没变，祂掌管整个世界，知道我丈夫会得癌症。在世界建立之前，祂就知道这一点。祂并不会感到惊讶。爱仍然会给我喜乐。

我祈祷上帝能带走我们的焦虑和恐惧，这样我就可以服事他人。那一刻，我想到了一首中文歌，这首歌是二战期间中国难民唱的：“我不会害怕。我不会害怕。我要向前看，勇往直前，不再害怕。”神使我想起《诗篇》56篇3节的话：“我惧怕的时候要倚靠你。”这是一种有意愿的顺服。因为这里有另一种不同的视角：可见的事物是短暂的，看不见的才是永恒的。医生的结论是事实，我不得不相信，但神的话也是事实。

三年半后，我的丈夫死于癌症。我们必须看到罪恶、痛苦和死亡这些可怕的事实。我们应该以什么样方式回应？保罗说，我们凡事都当感恩。我想我们每个人都听说过这样的人，他们经历过可怕的事情，然而烈火炼出了精金。我们也知道，有些人也经历了糟糕的事情，也许没那么糟糕，但他们却变得愤怒、怨恨、苦毒，而且通常很难相处。

改变我们的不是我们生活中的经历，而是我们对这些经历的反应。这应该是基督徒和非基督徒之间非常明显的区别。

信仰里的交换原则

我鼓励你把你所经历的痛苦分享出来。乌戈·巴斯（Ugo Bassi）说：“衡量你的生命，要看你失去了什么，不要看你得到了什么。因为爱的力量在于爱的牺牲，受苦最多的人付出的也最多。”

如果我们接受了上帝想要给我们的东西，如果我们感谢祂，如果我们把这些东西作为礼物献给上帝，接下来就会发生我说的交换原则，这是基督教信仰的核心原则。我把我的忧愁交给上帝，祂把祂的喜乐赐给我。我将我的罪归给祂，祂将祂的义归给我。我把我的死带给祂，祂把祂的生命赐给我。上帝能给我们祂的生命的唯一原因，是因为祂给了我们祂的死亡。

我们知道十字架不能免除我们的苦难。事实上，十字架是苦难的象征。事实上，耶稣说你必须背起你的十字架。我们需要修正我们的定义，就像门徒需要修正他们对荣耀的定义一样。耶稣说：“人子得荣耀的时候到了，我实实在在的告诉你们，一粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒。”这就是十字架的原则。当种子落到地上，它就消失了，它可能再也不会出现了。但我们确信，除非它掉到地上，掉到黑暗中，掉到未知中，掉到耻辱和死亡中，否则那颗种子永远不会发芽。但从那粒种子里，就会有大丰收，收获金黄的谷粒。这就是交换的原理。我给祂我的死亡，祂给我祂的生命。

我想起了我的第一任丈夫吉姆22岁时写下的话：“为了得到自己不能失去的东西而付出自己不能保留的东西的人，不是傻瓜。”其实他是在转述耶稣的话：“得着生命的，将要失丧生命；为我失丧生命的，将要得着生命。”祂用我的软弱、我的失落、我的罪恶、我的忧愁、我的痛苦来交换我。当我们把这些交给祂的时候，祂就会给我们一些东西作为交换，这可能会喂养很多人。

我们住在新英格兰，我喜欢那里的九月和十月。我喜欢这个季节，一方面，这里有这个国家最壮观的颜色，那些枫树在秋天变成了血红色、鲑鱼色、淡紫色和难以置信的其他颜色。但是秋天的荣耀是死亡的象征，红色让我想起了血，那是死亡的象征。如果不是橡树释放了那些珍贵的小种子，那些橡子永远不会掉到地上死去，这样就不会再有橡树了，松鼠也会饿死。

你我吃的每样东西都意味着某种东西以某种方式死去了。餐桌上的一切都在告诉我们，有些东西死了，无论是玉米、小麦还是动物。所以生命源于死亡，这是宇宙的法则，也是交换的法则。

圣经中对痛苦的比喻谈到了修剪，最严厉的修剪才能结出最好的果实。烈火出真金，我已经从最深的水域中学到了我生命中最深刻的教训：向死而生。

（本文根据伊丽莎白·艾略特2019年2月的新书《Suffering Is Never for Nothing》翻译改写）