生在基督徒家庭真“倒霉”，还遇到女友背叛

我觉得教会的人特虚伪，不停犯罪却装出一副可以上天堂的样子。读博的时候，前途大好、爱情美满，我觉得自己干嘛还需要耶稣？就找了一个义正辞严的理由离开教会。等到我替女友完成论文，她顺利毕业找好工作，我也“兔死狗烹”被弃一旁，就像我背叛了耶稣一样。

《境界》独立出品【男人成长团】

文 | 杨唯恩

播音 | 子帆

我出生在一个基督徒家庭。母亲很虔诚，每周日都会去礼拜，从我懂事起，妈妈就教我祷告唱诗，但这些总是令我厌烦。我一直觉得生在这样的家庭特别“倒霉”：每到周日，同学们都在休息玩耍，而我却要被逼着去礼拜；教会又如此无聊，所讲的东西还特别迷信。

父亲虽然自己不怎么去聚会，却也算是个基督徒，而且还常常鼓励母亲带着我去，可想而知我心里多么愤愤不平了。我为了不去教会绞尽脑汁——假装生病、假装赶作业、假装睡过头——无所不用其极。要是哪周因为有其他安排可以不去教会，简直可以开心好几天。

总之，我就是最“倒霉”的人

耶稣有什么好信的呢？我特别不解，为什么父母会在这一点上如此一致？后来我才知道，早在我出生以前，家人对耶稣的经历让父母笃信不疑：爷爷在生命最后一刻手里还抱着圣经；外公曾被鬼附、折磨得生不如死，信主后立刻复原了。

然而这些祖父辈的经历对我来说太遥远了，况且教会真的是很无聊。传道人每周讲一些陈腔滥调，无非是教人活着向善、死后上天堂的道理。陈芝麻烂谷子却让大家这周来、下周还来。另外值得吐槽的是，聚会时翻来覆去就唱那么几首诗歌，歌词肉麻得很，却唱得那些老阿姨们流泪不止。

《圣经》比聚会还无聊。《旧约》也就上帝创造世界的故事尚可一读，一到《出埃及记》里各样繁文缛节叫人不胜其烦。《新约》里耶稣的神奇故事有点吸引力，后面门徒的书信怎一个枯燥了得？唯一值得期待的就只有每年圣诞节聚会时的炒年糕，至今还叫我回味。

这些还不算什么，最难以忍受的是，我觉得好像有一个很大的重担压在我的心上。我从小就熟悉圣经里的故事，最喜欢两个人莫过于约瑟和但以理。他们的历经坎坷，却似乎没犯过什么明显的罪。我厌倦圣经，却钦佩他们俩的品格，也想像他们一样遵守圣经里的各样律法。

但是律法严苛得简直不可思议。比如，耶稣说，“凡恨他弟兄的，就是杀人的”，母亲逼我去教会的时候，我岂不是恨过她吗？对母亲尚且如此，何况其他人呢？好吧，看来我确实是个罪人，我需要悔改，让我好好努力以后不再犯罪吧。然而，这是不可能的事情，我常常刚认完罪转眼又犯了其他罪，于是就陷入了不断认罪悔改又不断犯罪的循环中。

每当我认罪时，心里就有个声音控诉我：“像你这样不断犯罪的人怎么配上天堂呢？上帝怎么会有耐心一次又一次地原谅你这样不可救药的人呢？”然后我抬起头，看看教会里的其他人，他们犯的罪就少吗？他们凭什么觉得自己可以上天堂呢？因此，我觉得教会里的人都特别虚伪，明明都在不停犯罪，却又装出一副大家可以一起上天堂的样子。我觉得自己应该清醒点，别在这种毫无指望的事情上浪费时间了。

于是，我所接触到的这个信仰，成了我生命中最大的负担。我既并不肯定耶稣和圣经都是假的，也不愿意承认它们是真的。因为如果是真的，就我这无可救药的德性，肯定上不了天堂，只能下地狱。这种压力一直持续到我读大学时，父母从来不为我的学业操心，却每次打电话必定询问我有没有参加主日聚会。这对当时的我来说真的是太痛苦了。

总而言之，我就是觉得自己是世界上最“倒霉”的人——为什么我出生在这样一个家庭？明明就不可能得救，为什么还让我接触到基督教？如果不知道这些事情，我也不用面对那么多年良心的拷问。就算耶稣和圣经是真的，只要不知道，那么我生前至少还可以自由自在。何况，这一套道理听着还特别迷信，说不定是假的呢？那我真是白受罪了。

同学转头就说我是神经病

来到北京读大学的头两年，我一直未能融入教会。不过我发现，和家乡的教会比起来，北京的教会有点不一样。牧师讲道的时候，会细细查考经文里的意思，逐字逐句解读，而不是让大家先读两句经文做个引子，然后就无限发散到生活的方方面面。相比实际生活中的事情，他们似乎更关心圣经说了什么。

这种模式对我来说有意思多了。尽管如此，也只不过稍微缓解了一点“无聊”，因为仍然没有找到解决罪的方法，我还是感到压抑。每次聚会结束，教会的哥哥姐姐留我吃午饭，或者参加下午的查经，而我只想背起书包赶紧回学校。

五年前，大三的时候，事情有了变化。在一位弟兄的耐心教导下，我明白了“因信称义”的道理，这才惊讶地发现这和我之前的理解何等不同！这教义是说“耶稣基督降世，为要拯救罪人”，也就是耶稣钉死在十字架上的目的就是为了我这样的罪人，而不是那些可以遵行律法、不犯罪的好人——事实上也没有这样的人。

“惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。”也就是说，在我还硬着颈项与祂为敌的时候，祂就已经爱我且为我死了。这爱是无条件的，并不是我悔改认罪并好好行善之后，祂才爱我。再者，“人称义是因着信，不在乎遵行律法”，意思是说我的得救不是靠我能遵行律法换来的，而是耶稣用祂的生命赎回来的，我单单靠着接受耶稣做我的救主就能得救。

最后，“因他受的刑罚，我们得平安；因他受的鞭伤；我们得医治。”耶稣已经担负了我所有的罪、承受了我应受的所有刑罚，祂完全遵行了所有律法，并将祂的义归给了我。我一明白这个教义，就发现里面所蕴含的能力，它将我从不断认罪又不断犯罪的绝望中拯救出来。这绝望困扰折磨了我十多年，我曾竭力逃避、拒绝面对，假装没有这个问题。如今，这再也不是问题，因为我竟然可以像一个没犯过罪的人一样！

明白了这一点之后，我也逐渐明白了那些我所熟知的圣经故事的前因后果。《旧约》里用献祭来代替人的罪，但祭物只不过是一个暂时的方法，真正代替我们的祭物是耶稣。明白这些知识给了我莫大的安慰和满足。回想起来，那时的我可以说是生命状态最好的我。我给许多同学传讲福音，尽管有同学转头就对别人说我是神经病。我还主动放弃了一些与信仰抵触的机会。

既然已经明白了真理，我以为自己一定会一直热心地持守下去。当时的我信心满满，既然因为我的得救不靠行为，全靠耶稣，那么即使之后有试探和软弱，我也不用害怕，因为耶稣爱我就爱到底。

离开教会，还得找个像样的理由

然而，事情并没有如我所想象的。两年前，我放弃了真理，离开了教会。离开教会的原因有三方面。首先是我当时的女朋友既不信主也不赞成我信主。第二个原因更本质，就是我爱这世界，我爱世界的程度超过爱耶稣。

我觉得我能凭自己的智慧和能力得到我想要的大部分东西。具体而言，我开始和女友交往之后，她乐观开朗的性格带给我很多快乐，我不能放弃她，更不愿让她失望。同时，我刚开始读博，开头很顺利，我憧憬着未来能在科研上小有成就，毕业后找一个体面的工作，有不错的收入。总之，我感觉我的前途美好，好得就算其中没有耶稣也没有太大问题——我的爱情在耶稣之外，我的事业也在耶稣之外，那我为什么还需要耶稣呢？

于是，我开始逃避教会和弟兄姊妹，我不想再思考那些沉重的生与死、罪与拯救的话题，我只想尽情享受人生。当然，我也没有天真到认为人生不会遇到任何挫折，但是有挫折也未必需要耶稣，我可以靠自己的努力、靠女友的支持坚持过去。只要能坚持过去，一切又会美好起来。虽然我明白耶稣救恩的意义和伟大，但在大多数时间，信仰生活好像真的远没有世俗生活那么吸引人。

但离开教会还是得找个像样的理由，为此在那段时间，我特意读了很多反驳基督教的资料，尤其是去读那些原本也信耶稣后来又放弃信仰的人写的东西。他们中很多人也有高学历，讲出来的道理逻辑完整、严谨自洽。就这样，我终于可以把自己离弃信仰的行为合理化了——你看，我并不是因为受女友的影响或贪恋世界而放弃信仰的，而是因为这套信仰漏洞百出，违反理性，不合逻辑。这是我给自己离开找到的最好的理由。

我义正辞严地停止了聚会，也不再理会教会里弟兄姊妹的关心。彼得说：“狗所吐的，它转过来又吃；猪洗净了又回到泥里去滚。”这话真不错，我因着理解了宝贵的真理而信主，却又给自己找来看似自洽的理论而说服自己不信；我尝到了信仰的好处而相信，却因为尝到了世界的好处而不信。我凭我引以为傲的理性和智慧行事，却忽略了我在本质上仍然不过是在顺从我内心的私欲，所谓的理性和智慧不过是将我的私欲合理化的工具罢了。

女友顺利毕业，我也“兔死狗烹”

然而，我搞不定的状况还是发生了。女友和我是一个专业的硕士生，她要求我帮她写论文做课题，这样她就有时间在校外实习。她读研期间的所有学术工作，包括她的毕业论文，绝大部分都是我完成的。

我对此很不情愿，而且这些事很明显地耽误了我的科研进度。但为了维持这段关系，我还是一次次妥协。后来我觉得自己只是在被她利用，于是多次提出分手，但她每次都有一套办法叫我无法拒绝。那时我真地恨自己的性格软弱。最后一次谈判，她提出一个很荒唐的要求，说只要我帮她完成毕业论文就不会再纠缠我，更荒唐的是，我竟然同意了。现在想来，我都不知道自己当时在想什么，这简直是太可笑了。

另一方面，我自己的科研却遇到了各种挫折，用尽心血写成的论文，不是被编辑拖着就是被一次次拒稿。我一次次鼓起勇气面对困难，换来的是一次次的失败。后来，不仅我开始怀疑自己的科研方向，我的导师也开始提出各种难题让我解决。

我把这些告诉父母，他们虽然明白我的辛苦，但也爱莫能助。女朋友呢，正因为我帮她处理了她读研期间所有学业上的困难，现在她倒完全无法理解我的难处了，只会把我的不顺利归咎于我还不够努力。那段时间我在美国访学，一个人身处异乡，真真切切地感受到了什么叫孤独无助。

接连的挫折让我气馁；父母、导师、女友的帮助和安慰也非常有限。几次争吵以后，女朋友跟我分手了，那时她的毕业论文已经基本完成了。我求她至少陪我度过这段最艰难的时间，却被她拒绝了。我万念俱灰，感到特别可悲。她曾经是我最依赖的人，为了她我可以离开上帝，她需要我的时候我无论怎样都没有离开她，等我需要她的时候，她说分手就分手了。

虽然她反复强调不是在利用我，但我也算是“兔死狗烹”吧——她可以顺利毕业了，并且因为有大量实习经历而找到了很好的工作，而我却不得不独自面对令人绝望的困境。

那段时间，我开始失眠。在一个个痛苦焦虑的晚上，我真的发现任何人都没法倚靠。走投无路、万般无奈之际，我开始祷告，求耶稣怜悯我。我发现，祷告竟然让我的心得到平安。

在祷告中，我才发现我真是个罪人。前女友的背叛固然可恨，但我对耶稣的背叛岂不是更加严重？我为她承受了学业上的重担，她反倒轻看这重担并且离弃我；同样，耶稣为我降世为人又死在十字架上、为我承受了死亡，我不也是轻看这救恩并且离弃耶稣了吗？相比之下，孰轻孰重呢？我还有什么借口不悔改呢？

信，不再为了事业和爱情

我再次回到教会，虽然回来之前也有很多挣扎。感谢主的怜悯，牧者和弟兄姊妹接纳了我。如果说做多了坏事就下地狱、做多了好事就上天堂，那我肯定不回来了，就算回来也没用，因为我已经明明地离弃神。我完全没有信心凭我自己能做多少好事来“赎罪”，更何况我自己也赎不了。好在圣经明明白白地告诉我，得救是个恩典，虽然我犯的罪很大，献上我的生命也不够清算，但耶稣宝血的果效更大，定能完完全全地洗净我。

除了罪被清洗，我回教会还得着什么呢？我的学业变得顺利了吗？没有，糟糕的事情还是在发生。我找到新的爱情和婚姻吗？目前看来还没有任何迹象。然而，浪子的经历让我醒悟，如果我信耶稣还是为了事业和爱情，那我仍然是爱世界胜过爱耶稣，信仰不过是我追求世俗的工具——可能还是不太好用的工具。

我回教会单单就是为了我的罪能被清洗，为了自己能从罪的捆绑中被释放，那才是真自由。除了耶稣那里，我还能往哪里去呢？这两年的经历已经切切实实地告诉我：凡是对人的倚靠——无论是对自己的还是对别人的——到最后都是虚妄。

现在的我，远没有五年前刚明白“因信称义”的道理时那么刚强有信心，我对信仰的思考甚至也没有五年前那么清晰、那么有逻辑。然而，要说我比以前有长进的地方，就是至少明白了信仰并不全然在乎理性和逻辑。我虽然长于理性思考，但很多时候都仿佛在讲一个别人如何犯罪又如何被耶稣拯救的故事。我可以把这故事和背后的逻辑讲得清清楚楚，但跟我又有什么关系呢？

离开主的这两年时间让我明白：那个罪人不是别人，就是我自己！那个需要耶稣救恩的也不是别人，就是我自己！我真真实实地是个罪人，所以需要耶稣做我个人的救主。