真的要把补习班开到银河系？ ——观《银河补习班》

一部有飞船、科幻、吴京的大片，其实在讨论父亲带领差生儿子如何在应试教育中逆袭。当儿子成功成为宇航员，父亲却说，“我的教育是完完全全的失败了”。自我的迷失成为教育的根本困境，人失去了安身立命的根本。如果连箭靶子也找不到，你每天拉弓有什么意义？

《境界》独立出品【影评】

文 | 报童

播音| 文君

最近热映的电影《银河补习班》让导演兼主演的邓超成了第四位总票房超过百亿的影帝。虽然有银河、吴京的噱头，有观众却用一句话总结了剧情的梗概：一个不被应试教育器重的孩子，被父亲野生教育一个月后从全班倒数第一逆袭成为年级前十的故事。目前该片票房已过3亿，但网上评论分歧很大，有媒体直接称邓超“赢了票房、输了口碑”。

“猪脑子”、“废物”、“怎么不去死”、“就知道吃”、“是人都比你强”……诸如此类刺耳的词语，想必却是很多人的童年回忆。在这部电影中，邓超扮演的父亲和儿子的成长故事，也充斥着如此种种“莫名其妙、荒谬绝伦”的打压式教育场景。或许吐槽带来的共鸣，才是影片保证票房的关键。

孩子碎了一地的自尊心

片中的父亲是小城的桥梁设计师，一次工程事故后为组织背黑锅，含冤入狱。出狱后，发现妻子改嫁，更要命的是儿子马飞成了问题学生。从小老师就觉得马飞脑袋“少根弦”。父亲入狱的七年里，强势的母亲绞尽脑汁“为了孩子好”，结果不仅马飞的学习成绩一路走低，更惨的是碎了一地的自信和自尊。

“为什么我的努力，你从来看不到？”“你能不能别总是拿我跟别人家的孩子比较？” 这是前不久湖南卫视《少年说》中的孩子面对父母打压的哭诉。父母大多都不以为然，在“都是为你好”，“你这样的性格，一夸就会骄傲”的说辞背后，是对孩子努力的忽视，更掩盖了孩子被比较后的自卑，以及亲情之爱难以愈合的裂痕和深层的家庭信任危机。

面对这样一个热门，甚至泛滥的话题，随便搜搜就会发现各路专家们早已施展拳脚，给出各个方面的剖析。倘若多看几篇，就会发现给出的建议大多是引入一些西方理念，或是讨论某些典型的惨痛案例试图激发人们的反思。

在BBC的纪录片《天下有所谓“正确的养育风格”吗？切丽的养育困境》中，纪录片的主角兼导演是BBC的著名主持人切丽（Cherry Healey）。成为新手妈妈后，切丽依靠自己的本能养育孩子可可。然而，好景不长，一岁多的可可随着自主意识渐渐增强，开始挑战妈妈的权威。切丽不知如何在放纵和管教之间拿捏好平衡，于是她采访并观察了六位朋友的育儿模式，拍成了一部纪录片。

六位妈妈的育儿经各不相同，有的在发现女儿进入叛逆期后，选择“中国式”的威权管控，结果带来更加激烈的叛逆；有的选择从小立规矩，赏罚分明的背后剩下“只有原则没有温度”的爱；有的把对孩子的爱体现在物质的满足上，却换不来孩子真正的开心；有的通过不断讲述可怕的案件，来解决孩子外出时的安全问题，却让孩子对世界和陌生人都产生了恐惧；有的放弃学校，坚持在家教育，为要让孩子成为真正的自己，但对普通家长的教育能力则是一个新挑战。

由此看来，我们常常习惯做中西比较的儿童教育领域，西方在如今的时代同样陷入了教育的困境。我们不禁要问，到底什么才是教育问题的本质？是中西方教育理念的差异吗？是对孩子未来不确定的恐惧吗？是内敛又好面子的中国家长，用心良苦却不擅表达吗？是父母对孩子难以克制的“掌控欲”吗？

“我的教育是完完全全的失败”

出狱的父亲告诉儿子，“你是这地球上最聪明的孩子”。这句连儿子自己听起来都有点荒谬的评价，却在父亲的身体力行下慢慢变成可能。父亲并没有展示什么高大上的教育实践带领马飞触底反弹。把垫底的孩子补上银河系的秘笈，共分四步走：

首先，父亲让孩子明白成绩、名校只是学习的过程，梦想的实现才是学习的目的。其次，爸爸帮助孩子明白课本里的知识其实是对生活的观察和提炼，无论是抽象的压强概念，还是诗词中的青草绿地。再者，兴趣是最好的老师，如果兴趣不在课堂里，那么逃离课堂、游山玩水叛逆一回也值得。最后，学会独立思考，既能在困境中解决问题，也敢于在周遭的不同声音中坚持自己的想法。

片中的马飞在“秘笈”指导下，就这样完成了“神翻转”。正当观众觉得电影就要这样按照主旋律套路下去的时候，剧情出现了意外转折：此时的马飞已经成功地从自卑儿童转变成了一名预备宇航员。同时，父亲在遥远的家乡也颇费周折地为自己的冤案争取到了平反的机会。此时父子相见，梦想触手可及的马飞却生怕父亲的陈年冤案被牵扯闹出负面新闻，影响自己的前途：“爸，您能放弃您那点事吗？桥已经塌了，案子即便翻了也不会有实质性的赔偿，最多就是恢复名誉。那么多年前的事了，除了你，还有谁在乎？”

父亲听完，沉默良久后说道：“自从桥塌了之后，我这辈子没有什么可骄傲的了，只有你，一直是我的骄傲，我以为我的教育很成功，现在我才知道，我的教育是失败的，完完全全的失败。”

如果教育的目标只是能够让一个人在面对各种处境时，适时地做出最恰当的回应、做出最有利于自己的决定，那么，父亲就不必感慨自己的教育完全失败了，因为马飞已经如愿被培养成了一个精致的利己主义者：在学校同学面前保持的独立思考能力，在上级领导面前差一点就要大义灭亲、断绝父子关系。在所谓的梦想面前，如果无法坚持良知，梦想不过是化装的诱惑。

马飞藉由父亲别具一格的通识教育，逃离了应试教育的枷锁，却又不经意间落入了梦想和国家荣誉的捆绑中。个体的尊严在国家的话语逻辑之下，只不过是举国欢腾中扫兴的岔音。说到底，自我的迷失成了教育的根本困境，人依然没有找到自己在面对体制、文化、国情时安身立命的根本。迷失的人既主动参与其中，也被动裹挟其下。

人生找不到箭靶，每天拉弓有何意义？

影片中父亲马皓文的开明和智慧，让人觉得太不真实。如果“打压式教育”的解决之道，就是“解放天性”，那么教育这件事基本就沦落成了农业养殖，圈养不成，那就放养试试。“解放天性”得以成功，必须基于一个前提：“天性”本身是好的，只是被周遭事物压制。

虽然人性有向善的渴望，但其复杂和幽暗才是真实光景。且不说现实中的父母们自身如何在打压的文化下自保，就算如马皓文般众人皆醉我独醒，但面对时代洪流，他的坚持最终却被亲情威胁、被儿子背叛。教育本身所希望实现的价值观的传承，也因此破灭了。

马皓文的父亲形象本身就美丽得如同脸谱，如果他在教育中希望传递给儿子的东西只是来自自己的性格、一时的风潮、个人的好恶，那么当时过境迁，儿子马飞自然有权利重新判断老套路是否适用于新环境。地球上通行的，银河系里行得通吗？

教育的内核，如果不是建立在绝对真理上，不但地球上好使、银河系里也管用，我们就没理由期待马飞飞上天后还会拿他老爸的说教当回事。相对主义，让教育没有了底气。既然没有了绝对的真理，包括孩子在内，谁没有权力解释真理为己所用呢？如同父母常说的“为你好”，问题就出在，父母认为的好，孩子不觉得好。所以一旦孩子长大，必然先要掌握真理的解释权，从被洗脑变成洗脑者。如此一来，人们会发现自己既是受害者，也是继承者。

当我们以自己的主观意识来把握真理，就会走入功利主义。真理从我们的根，变成了我们自圆其说的工具。在现实中，好像没有哪个父母不会教导自己的孩子要“诚实”。但当孩子长大一些面对复杂的环境时，家长们又常常脱口而出：“你咋这么老实呢？”

在功利主义和相对主义的夹击下，人们便会随心所欲地运用自身的权力。父母诉诸掌控，儿女大闹独立，也就不足为奇了。如此下去，道德、价值都将变成了“人工制品”，教育不再是传承，而是宣传。如同路易斯所推论的，这个时候人也就废了。

影片中，父亲说：“人生就像射箭，梦想就像箭靶子，如果连箭靶子也找不到的话，你每天拉弓有什么意义？”在犹太人的智慧里，希伯来语中罪（sin）的意思恰恰是“射不中靶心”，用成语讲叫“矢不中的”。背离了上帝的诫命，脱离了真理的靶心，教育只剩下每天煞有介事的拉弓摆架子，把手段当成了目的。在基督信仰里面，真理不单单是立在那里的箭靶子。真理不是一个理念、一套标准、一种体系，而是关乎一个人。这个人便是耶稣基督。祂宣告：“我是道路、真理、生命。”

无论“打击”还是“鼓励”，“管教”还是“劝勉”，教育方式的使用背后，其实表明的是上帝赐给父母乃至教育者模塑生命的权柄。路德在一篇论及儿女婚姻的文章中，提醒父母审慎对待上帝所赐的权柄，因为上帝所赐的权柄是“要造就，而非毁坏”。路德警告父母，倘若在行使这权柄时，不顾及儿女的尊严和灵魂，便是在抵挡上帝了。

奥古斯丁在上帝面前提及自己的儿子时，叹到“我在这孩子身上，除了罪业之外，一无所贻”。教育的任务不过是“道”的传递，父母的角色虽有教导的权柄，但实则是真理的管道和器皿，需要极大的谦卑。父母和孩子、教师和学生在真理面前一起作同学，在基督里面一起作门徒。