《之前的我们》：告别过往，这是我的人生
《境界》独立出品【影评】
文 | 浩青
播音 | 晨晨 凌志 Jack 后期 | Jack
扫码奉献，同做主工
同学会上遇到初恋……当下中国对这个情节的想象，已经泛滥到如果没有发生什么，倒显得很反常。人们往往预见到婚外情的可能。电影《之前的我们》（Past Lives），却打破了这种预期，这也是这部亚裔电影给观众带来惊喜的原因之一。执导该片的36岁韩裔加拿大女导演席琳·宋（Celine Song），凭借其出色才能，使该片荣获今年奥斯卡奖最佳影片与最佳原创剧本提名。
导演席琳·宋在12岁时随家人从韩国移民至加拿大，20多岁又搬到纽约生活，并获得文学创作学位。《之前的我们》是她的首部电影作品，灵感源于其亲身经历。
影片中，主人公诺拉和她的同学海圣在首尔度过了一段青涩的校园时光，两人之间悄然萌生了爱意。然而，当12岁的诺拉随家人移民至加拿大后，他们的关系也戛然而止。12年后，已经成为纽约剧作家的诺拉发现首尔的工科学生海圣一直试图在Facebook上联系她。他们在Skype上取得联系，但是空间的阻隔、各自要发展的事业也让这段关系不了了之。直到又一个12年过去，海圣与女友关系不佳，才宣布他要来纽约住一周，去看望诺拉。诺拉此时住在纽约东村，嫁给了白人小说家亚瑟。
电影着重讲述了他们在相隔20多年后，于美国纽约重逢，并度过了一段对彼此爱情与人生具有决定性意义的一周。其中有段诺拉和丈夫躺在床上的对话很有意思，亚瑟需要处理他对妻子的初恋海圣即将到访的感受。
亚瑟说：“我思来想去，这是个多么棒的故事啊。”诺拉回答：“你说海圣和我的故事？”“是啊，我就是无法和他竞争。”“你什么意思？”“你们青梅竹马，二十年后重逢，这才是天生一对。”“别瞎说，我们不是天生一对。”
亚瑟最后带着醋意总结：“在这个故事里，我会是一个邪恶的美国白人丈夫，成为阻碍你们命运的障碍。”亚瑟后来还重申：“当你的初恋来带你离开的时候，我就是你要离开的那个人。”
亚瑟坦率地承认，他对海圣的介入感到嫉妒。然而，当诺拉与海圣重逢时，她并未为了短暂的浪漫而舍弃婚姻的承诺。诺拉深情地告诉丈夫：“这是我的人生，我选择和你一起过。”不少观众被这句话深深打动。在一个誓言经受不住感觉诱惑的世代，他们对婚姻的态度值得我们尊重和思考。
电影的另一个译名是《前世因缘》。主创团队在采访中提及，他们都对佛教的“因缘”观念表示认同，就是人们常说的“缘分”。但其实引导片中的女主和现实中的导演勇敢寻求自我，摆脱旧有环境的因循与束缚，恰恰不是一切随缘的佛系，而是在更广大的世界里开放自己，探求生命的可能。正如海圣所说的，他爱的正是当年那个为了梦想一定会离开的诺拉。
对于基督徒来说，这种超越人类自身之外的力量、时常在内心回响并感召我们的声音，并非来自“因缘”的推动，而是源于造物主，“我们生活、动作、存留，都在乎他。”当保罗说出这句话时，他正身处满城皆是偶像的雅典。他并未开口就批评，而是先承认民众对超验事物的寻求是值得鼓励的，然后把创造万有的神说给他们听。
正如基督徒为本片对婚姻的尊重点赞，但同时我们并不认同影片对此的解释。所谓因缘，只是对成长中不得不面对的失去所给出的一种心理安慰。在影视剧和真实的生活场景中我们随处可见，似乎中性的因缘已经成为默许甚至纵容婚外情的因素，或许每个在同学会后出轨的中年男女都曾对自己说“再次相遇就是缘分”，以此缓解他们的罪疚。
圣经中的神，可以说性格分明，在每个暧昧含糊的场景里保守我们的心不被诱惑不至失丧，鼓励我们做出讨祂喜悦的道德与伦理选择，找到自己的命定。跟随天上的呼召引导前行的人，才不会以因缘为借口随意停留。
《热搜》也搜不到的真相
文|恩轩
电影《热搜》将“网络暴力”与“性侵事件”交织在一起，以周冬雨饰演的媒体人陈妙的视角，为观众呈现了一部曲折的悬疑犯罪片。
影片一开始，出于利益考虑，一篇疑似校园霸凌事件的文章被声称“有热点不蹭，天理难容”的自媒体主编陈妙跟进炒作上了热搜。随后，当事人霸凌者张小穗因遭受网络暴力不堪重负，跳楼自杀。她快递给陈妙书中的求助遗书成为情节的转折，原来她是被性侵的受害者。此时，陈妙的顶头上司总裁岳鹏道貌岸然地登场，为幕后的资本大佬董事长王世民性侵女学生善后。而陈妙则秉持良知，与岳鹏展开较量，最终以直播道歉的形式将罪恶公之于众、绳之以法。
剧本主要取材于“百色助学网”一案：广西百色隆林县的王杰以个人名义开设为贫困学生募集助学金的网站，九年时间里不但克扣善款、大肆敛财，还性侵受助的未成年女童，录下不雅视频要挟女童向老板提供性服务，帮他招商引资。
尽管剧本存在不少值得商榷之处，例如主编陈妙从始至终似乎缺乏基本的探究事实的新闻素养，几次偏听偏信单一信息源。《热搜》更像是在一个调查记者已经消失的年代对新闻调查的想象，但影片至少列出了一串似曾相识的关键词，提醒我们这些年来究竟有多少事实被湮没在各种热搜背后。多处剧情的反转，也让广大网友重温在近年多起网络舆情中情绪被牵引、翻滚，甚至被套路的感受。
例如：同样是一起涉及性贿赂的案中案，2020年疫情中泉州隔离酒店欣佳酒店倒塌，记者追踪两年，调查出该酒店是一处卖淫窝点，当地黑社会分子强迫中小学生、中专和职高女生向公检法人员卖淫行贿，所有嫖宿幼女的公职人员无一人被追究刑事责任。记者的报道只存活了1个小时就再也搜不到了。
例如，女主陈妙被性侵事件激发起女性互助的义愤，让人联想起铁链女事件中奔赴徐州解救受害姐妹的几位女权行动者被拘。在一轮政府的舆情通告之后，不论大家是否满意，真相与当事人一起失联。没有任何一家媒体或自媒体再有后续报道发出，白茫茫大地真干净。
在以弱搏强的过程中，女主陈妙面对各种阻挠，不但职业生涯受损，亲情也被挑战，但这些情节远不如现实本身惊悚，却足以提醒每个决心追求真相的人预备好为自己的选择付上代价。这种付出未必收获流量的回报，甚至会被挑动起来的底层流量所反噬，那么，舍己为底层发声是否值得？
最终，对弱者的帮助并非因为弱者可爱，而是因为神喜爱怜恤；对善的追求并非因为可以赢得关注，而是因为耶和华本为善。正因为正义在人间屡屡无法搜到，就深信有完全的公义藉着神的审判在不远处为每个人存留。
《3天的休假》：如何走出母亲的伤害？
文|禧年
母亲朴福子孤独离世第3年后，获得3天休假，重返人间看望在美国当教授的女儿珍珠，却意外发现珍珠竟回到了自己生前在村子里守着的农家餐馆，并且患了抑郁症。
原来，福子曾因生活所迫，不得已在女儿年幼时将她托付给弟弟一家，结果被珍珠怨恨自己没有抚养她长大，导致女儿与自己疏离，连珍珠的毕业照片中她都是远远的站在一边。女儿不接听她的电话，不告诉她去美国的日期，甚至连福子去世前，都未能见到珍珠一面。
当福子在孤独的等待中离世，珍珠却因为自责而抑郁。她放弃在美国做教授的生活，独自回到母亲在村子里的居所，回溯母亲生前孤独等待的生活，以这种方式惩罚自己曾给母亲带去的伤害。
抑郁的女儿彻夜不眠，福子痛苦不已，然而，她是鬼魂，她能看到女儿，女儿却看不见她。她恳求与珍珠见面，以化解女儿心中的自责，代价是她将失去与女儿有关的一切记忆。
影片中感人至深的是结尾部分，母女二人终于得以会面，如愿填补生前对彼此的遗憾，珍珠终于在妈妈温柔的低语中睡着，预示着抑郁的痊愈。对女儿的记忆是福子最宝贵的财富，女儿从小到大与自己互动的相片一张张变为黑屏，她的舍己是以失去这记忆以换取女儿抑郁症的痊愈。福子对珍珠最后的祈盼是：我没法一辈子都替你擦眼泪，要笑着生活啊。然而，这只是电影中的美好祈愿。笑着生活的力量又从何而来呢？
这部电影令我想起自己童年时的留守经历，我的妈妈与影片中的福子相似，为了子女能拥有与自己不一样的人生，而作出了让子女不理解甚至怨恨的决定。
当时父亲意外离世，母亲不得已将我先后留在爷爷奶奶和外公外婆家，即便后来将我接到身边，也因为重组家庭中的种种艰难而备受委屈。我也曾埋怨她，逃离她。及至我成年后，结婚生子，自己也成了妈妈，才能理解母亲当年承担了我无法想象的孤苦，只为换来子女稍微轻省一点的人生。
然而，理解不代表一笔全销。亲情之间的遗憾与矛盾是最难解的，如同电影所展示的，心中有爱，表达出来的却是伤害。即便想要和解，但数年积累的矛盾如同冰山，稍微化开一角，立马又因为旧有模式带来的新冲突而再次冻得结结实实。
感恩的是，我和妈妈在十余年间先后信主，关系中的伤害总算是找到了一条修复之路。我们选择饶恕与和好，是因为神先饶恕了我们，选择与我们和好。神的爱把我们从各自的苦毒中释放出来，让我们去效法神舍己的爱，这样的爱不会让我们深陷充满苦楚回忆的囚禁，也不会让我们沉迷于昨日的痛苦悲伤，而是勇敢地进入全新的生命。
《温柔壳》：走出蛋壳，才能长大
文|木小易
电影《温柔壳》讲述了一对受困于精神疾病的恋人在曲折命运中勇敢相爱的故事。该片将视角对准国内较少关注的情感障碍症患者群体，因此引发关注。
女主觉晓出生时被母亲抛弃，寄养在小姨家里。因多年寻找母亲无果，动辄割腕自杀，患上重度抑郁的她被送到精神康复中心。男主戴春年幼时屡遭父亲虐待，因母亲自杀而自责，患上双相情感障碍。相似的精神创伤像囚笼般困住两个年轻人，也让他们产生强烈的命运共情。
住进康复中心的第二天觉晓自杀，被戴春救起，两个人的交集由此展开。确定恋爱关系组建家庭不久后，觉晓怀孕，戴春的父亲刑满释放回家，生活再起涟漪。在一次暴力打砸中，受到刺激的戴春病发入院。出院后，觉晓用母性的包容和接纳支持着戴春。父亲的突然自杀，使戴春病情再次复发。直到医生宣布他可以出院，一路互相扶持的两人在细雨中舞蹈，影片至此定格。
作为一部浪漫与现实交织的爱情片，爱情被导演摆在了超越性的位置，因爱而生的喜悦如此动人，足以用来疗愈主人公在原生家庭中遭遇的种种伤害。然而感动之余，影片的反现实部分慢慢浮起。多年积累的创伤，借着父亲的突然自杀而得了医治；当观众为他们孕育孩子揪心时，导演以一句“宝宝非常健康”就交代过去了。特别是多位身患同样精神疾病的观众纷纷吐槽，无法认同病人血泪交织的挣扎被放在浪漫的想象里简单消费掉了。吞噬人的黑暗势力绝不是两个被吞噬者彼此呵出的哈气所能取暖和救赎的。
电影的出现更像一个问号促使我们思考，困于其中的人们过着怎样的生活？真正的出路在哪里？母亲爱不动孩子就抛弃，丈夫爱不动妻子就家暴，父亲爱不动儿子就虐待……人的爱何其有限且被罪所污染！面对人生的冬天，身心健全的人尚且觉得举步维艰，何况已经深陷病中的病患呢？人手搭建的温柔的壳，如同肥皂泡一样美丽易碎。当生活的压力袭来，届时拿什么拯救我的爱人？
父亲的死无法带来新生活的希望。上帝差遣独生爱子耶稣基督死在十字架上，把我们从罪里救赎出来，“医好伤心的人，使被掳的得释放，被囚的出监牢”。无论失亲抑郁还是虐待创伤，唯有找到爱的源头，我们才有可能走出罪与伤。
《年会不能停》：但是也解救不了社畜
文|泥北
2024年元月，一部职场喜剧《年会不能停》成为贺岁档黑马。许多观众称，打工人的心里话都被说中了，看的时候笑中带泪。
主人公胡建林为公司奉献二十年，本来只是个默默无闻的钳工师傅，婚也是结了又离，寻常的人设暗合了许多普通人的命运。而电影的喜剧性在于，主人公阴差阳错被调进了公司总部，给人“钦差大臣”来了的威慑感。“钦差大臣”起初被架空，然后被升职，他务实的作风反而使事情每每朝着相反的方向走。他在不知道“裁员广进”项目时，加入了“优化员工”方案，结果误打误撞留下了准备闹事的老员工。
真正花钱走关系调动的人是庄正直。随着庄正直找到总部，胡建林被收买并在昏头中胡乱签字，卖了自己的出身地“标准件厂”，被徒弟找到方才清醒过来。在这个过程中，胡建立与唯唯诺诺的副组长、直率正义的外包工女孩化身正义小天使，维护工人的权利，与以改革为名裁掉异己的徐总正面交锋。最后标准件厂的三百名员工及时出现，帮助三人突围，他们成功冲到豪华的年会现场，以歌舞的形式向董事长也向观众大力吐槽职场黑料与真相，让人悲喜交融。结局是皆大欢喜。坏人得到惩罚，好人各得其所，升职的升职，转正的转正。
然而，电影看完，在误会的包装下，层层精彩叙事带来的戏谑搞笑之后，职场压力有实质的化解吗？电影里的董事长说，会调查清楚，让不该丢工作的人回岗，这只是美好的愿景。在一路高企的失业率面前，电影无力直面被裁掉的大多数失业者，年会从来只是留下来的人的年会。
在构思电影剧本的过程中，主创人员深感震撼：他们原以为自己创作的是一个现实中罕见的荒诞故事，然而在采访中却发现，这些自认为离奇的情节实际上在现实中不仅真实存在，而且更为离奇。在“躺平”与“内卷”之间，打工人的出路在哪里？当整个社会文化都理所当然地把人视为工具和人力资源，人的价值得不到尊重，现实只会比电影更残酷，也更滑稽。
基督徒蒙召进入职场，要从更高的层面看到工作的意义，才不会随流失落。神赋予人类管理万物的使命，以此彰显神的荣耀。因此，人本身具有不容贬损的价值，“欺压贫寒的，是辱没造他的主”，而工作也是与神同工，一同参与对世界的护理。《传道书》说：“凡你手所当做的事要尽力去做；因为在你所必去的阴间没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。”工作的机会是应当珍惜的，躺平并不明智，因为做工的果效会随着我们。同时，我们也要提醒自己，被金钱的偶像捆绑殚精竭虑不得安息，只会让我们的生命被榨干，“他们和他们的工作都是虚空，且是虚无。他们所铸的偶像都是风，都是虚的。”
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。
Leave A Reply