写出《魔戒》的托尔金,是那种现在已经绝迹的人

 写出《魔戒》的托尔金,是那种现在已经绝迹的人

《境界》独立出品【境界快评】

文 | 浩青

播音 | Jack

扫码奉献,同作主工

2024年,中国读者迎来了《魔戒》和《霍比特人》的公版时代,出版托尔金(John Ronald Reuel Tolkien)的这两部奇幻文学经典之作不再需要授权及付费。著名电影公司华纳兄弟已经拿下改编权,声称将《魔戒》打造成类似《星球大战》系列的前传、后传及衍生剧。其中最新一部《魔戒:洛希尔人之战》,预计于今年12月在北美院线首映。

与此同时,世纪文景在2月推出了备受关注的《托尔金传》。传记作者卡彭特是唯一一位曾采访过托尔金本人的作家。然而,遗憾的是该书在描述托尔金的信仰方面并未过多展开。

早前,当一位评论家声称《魔戒》“没有宗教成分”时,托尔金很恼火。在谈及创作灵感时,他明确地说:“在较为表面的层面,我的语言兴趣构成了最主要的驱动力。”而在更深层次上,“基督信仰无疑是最强大的根本动力。”

幼年丧父的托尔金,12岁时母亲又因糖尿病离世。得到一位神父的慷慨资助,他1911年进入牛津大学攻读古典学专业。1916年6月新婚不久的托尔金被送上一战前线。高中时,托尔金与几位好友怀揣通过艺术改变世界的梦想,硝烟散尽之后,托尔金的所有密友都葬身在这场高度机械化的杀人游戏中,仅有一位幸存。

退伍后,内心伤痕累累的托尔金进入利兹大学任教,他格外珍惜陪伴家人的时间,经常给四个孩子讲睡前故事。信仰支撑他度过了人生的绝望时刻。

1925年,返回牛津任教的托尔金结识了来自北爱尔兰的C.S.路易斯。他们的相遇对双方都具有划时代的意义,也因此照亮了许多读者的心灵。当时的路易斯是坚定的无神论者,托尔金在他转变信仰的“最后一关”中给了他很多帮助,这才有了后来《返璞归真》《纳尼亚传奇》的问世。而托尔金多年后坦言:“若非路易斯的浓厚兴趣和对更多内容的不断渴望,我恐怕难以完成《魔戒》。”两人开始频繁交流,并吸引了其他朋友加入,成立了“迹象文学社”。他们的定期聚会直至路易斯离世才停止。

迹象文学社的成员有一个共同点,都是基督徒。但有的是圣公会信徒,有的是天主教信徒,他们却能合一相处,彼此激励。用路易斯的话说,他相信他们对基督信仰的坚守是一致的,不管在教义上有什么分歧。

1963年11月,64岁的路易斯因病突然离世。“感觉就像在树根附近遭受了斧劈之痛”的托尔金,婉拒了为好友撰写讣告的邀请,他说:“自从他去世后,我一直拒绝书写或谈论……”

托尔金被认为是那种现在已经绝迹了的语言学家,他拥有的除了英语之外的语言知识令学生充满了惊奇。托尔金每天都从圣经里吸取养分,并在祷告中得到写作的灵感。

1963年,儿子迈克尔满心沮丧地写信给父亲,他在学校神职人员身上发现的缺点动摇了他的信仰。托尔金温和地在回信中提醒儿子,过分关注他人丑闻的危险在于,“它往往会让我们把目光从自己和自己的错误上转移开”。他与儿子分享经文“你们不要论断人,免得你们被论断。因为你们怎样论断人,也必怎样被论断;你们用什么量器量给人,也必用什么量器量给你们”,并解释说,信仰是由爱激发的意志行为,必须不断重复,不是一劳永逸就能实现的事情,需要给人成长和改变的机会。“我们要么相信耶稣和他说的话,并承担后果;或者拒绝耶稣和他说的话,并承担后果。”

1971年11月,当82岁的妻子离世,回首55年的婚姻生活,托尔金告诫自己的儿子,无论一个男人多么爱他的妻子,“如果没有刻意的意志锻炼,没有舍己,他就不可能对她忠诚……当魅力褪去,或日子变得平淡无奇,男性往往认为自己娶错了人,误以为真正的灵魂伴侣仍在未知的角落等待。”这正是导致许多婚姻破碎的原因之一,“真正的灵魂伴侣是真正愿意嫁给你的那个人。”

一年多后,81岁的托尔金离世与爱妻合葬,墓碑上除了他们的名字外,妻子的名字下面刻着露西安,托尔金的名字下面刻着贝伦。露西安和贝伦是《精灵宝钻》中深受托尔金喜爱的角色。

托尔金生前有一次曾谈到人生的目的,“对我们每个人来说,人生的主要目的就是根据我们的能力,用我们所拥有的一切恩赐,增加我们对上帝的认识,并为此而赞美和感谢。”他的确如此生活。

片尾曲《坐在宝座上圣洁羔羊》

版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,来自《境界》,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持,请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢。

Leave A Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *