被生父、养父、继父抛弃的女儿：我想知道我是谁？

导读：多年来，我一直在从我的人类经验中推断“爱”的含义。生父同意将我送人领养；养父离婚时向我保证，他做出这个选择是因为爱我；接替他的继父也对我说“没有人会像我一样爱你”，但他总是酗酒。我被告知的事情与我所经历的真相不符。天父，你是像我经历过的那些人类父亲一样的父亲吗？

《境界》独立出品【说出你的故事】

文 | 木羽

播音 | Anan 后期 | Jack

扫码奉献，同作主工

“我第一眼看到你就爱上了你。我看着你，认定你就是我的女儿。”养母戴安回忆起在收养机构初次遇见玛歌特（Margot Starbuck）的那一刻，流露出对她的深深喜爱。但养母和养父在玛歌特6岁时，把她和哥哥（养父母的亲生儿子）叫到一起，说他们要离婚了。

“他们保证，我们是被爱着的。然而，离婚是当时的我无法处理的情感信息。我感到麻木，接下来的16年里，我一直处在这种麻木和冷漠当中。”

玛歌特7岁时，养母戴安嫁给了继父梅尔，继父也声称爱玛歌特，但自己却时常陷在酗酒中。15岁时，玛歌特飞去养父家里共度夏天。“那时养父已经再婚，有了一个5岁的女儿。我有机会和妹妹共度了一些美好时光。然而，每当我和父亲去日托中心接送妹妹去上舞蹈课时，我多么希望我们共同拥有的父亲能和我待在同一个州。我羡慕她有这样的父亲。”

1987年，18岁的玛歌特高中毕业后，进入维斯蒙特学院（Westmont College）就读平面设计专业。这是一所基督教背景的大学，同学都在基督徒家庭长大。当室友凯莉谈起父亲时表现出来的那种爱、尊重和满足，让玛歌特很羡慕。

大二那年，玛歌特通过一个收养组织找到了自己的亲生父母。玛歌特很快联系到生母帕姆后，从生母那里她第一次得知自己原来的名字叫“他玛”，生父马克斯是一位艺术家。当时22岁的生母与生父分手不久后发现自己怀孕，就决定生下孩子并送人领养，生父没有提出任何异议。

生母帮她联系上了生父马克斯。马克斯写信表示自己很忙，如果有机会会去玛歌特所在的城市见面。但玛歌特怀疑这个机会并不会真的出现。

我一直压抑着自己的愤怒

就在那时，玛歌特在一本书上读到，一个人与天父上帝的关系很可能会反映出他与地上父亲之间的关系。这让玛歌特很困惑，因为她的所有人类父亲都离开了她。

成长过程中，她总是希望从人那里得到爱和肯定。有一次去男同学家做客，离开时，男生站在家门口对着玛歌特说话，他指着自己的心窝，然后指向玛歌特的心窝，比划着说道：“我爱你。”玛歌特心里乐开了花，立马回应：“我也爱你。” 两人就这么来回比划了几次。玛歌特低头一看，惊讶地发现毛衣上居然粘着一块蓝布条。她恍然大悟，原来男生并不是在表白，而是提醒她毛衣上的布条。玛歌特意识到，渴望被男性所爱的心让她已经有点神经质了。

大学好友珍妮因父亲酗酒成性，参加了一个酗酒者子女互助小组，玛歌特也跟着参加了。小组讨论时，大家倾诉心声，玛歌特总是安静倾听并给予支持。学期快结束时，大家问玛歌特为何不发言，她觉得大家在暗示她守住自己的秘密不够敞开。“第一个晚上我就坦白过，我有个酗酒的继父，但我现在都上大学了，又不跟他住在一起，还能有什么问题？我从小就学会了怎么避开冲突，只要不面对，就不用处理。这招挺好用的。”

大学刚毕业不久，好友珍妮意外怀孕，虽男友离去，但在基督徒朋友帮助下，她决定抚养儿子以赛亚，而非送人领养。小以赛亚的出生改变了玛歌特。22岁的她抱着这个与自己出生时的境遇既相似又不同的小家伙，握住他那小小的手指，想到当年母亲生下她时刚好也是22岁，她内心深处压抑已久的东西被释放出来。她禁不住追问： “我是谁？我从哪里来？”

“我意识到，多年来我一直在从我的人类经验中推断‘爱’的含义。生父同意将我送人领养；我的养父离婚时向我保证，他做出这个选择是因为爱我；接替他的继父也对我说‘没有人会像我一样爱你’。我被告知的事情与我所经历的真相不符。爱我的人抛弃了我，我感到惧怕，因为我会在婚姻和友谊中继续承受负面影响。长久以来，我一直压抑着自己真实的愤怒、怀疑和悲伤。我内心深处不确定周围的人是否能够用爱容忍我最真实的一面。”

新家庭让我感到棘手

选择进入普林斯顿神学院继续学习的玛歌特，有一天读到《罗马书》8章的一段话——“你们若顺从肉体活着，必要死；若靠着圣灵治死身体的恶行，必要活着。因为凡被神的灵引导的，都是神的孩子。你们所受的，不是奴仆的心，仍旧害怕；所受的，乃是被收养上帝的孩子，因此我们呼叫：‘阿爸！父！’”

玛歌特愣住了，她以前读其他版本的圣经都没有留意关于“收养”的字眼，这次在英文标准版（ESV）里读到的这段经文却深深触动了她。“我突然意识到，长久困扰我的谜团‘我是谁’，竟然以震撼的方式得到了解答。……我清晰地听到了上帝的声音，他说：玛歌特，一切关于寻‘根’的事情，其实都是在寻找我。想知道你是谁，只需看着我。”

那一刻，玛歌特恍然大悟，她认识到自己的身份并非由血统遗传而来。“我有没有创造力、眼睛是不是蓝色、个子高不高，这些统统变得不那么重要了。虽然我一直在恳求上帝回答‘我是谁？’这个问题，但问题本身已经颠倒过来，变成了‘天父是谁？’。《罗马书》中那些‘我已被我的天父认领’的话，是我所经历的最有力的与圣灵相遇的经历。”玛歌特欣然接受这一信息。

在神学院，玛歌特结识了丈夫彼得。彼得完全接纳她。1995年5月，两人结婚，因生父一直未露面，玛歌特也没有邀请他。面对婚姻的挑战，玛歌特说：“我内心对于与彼得建立亲密关系感到有些焦虑。人要离开父母，与另一半结合。我离开家人的部分做得很好，但是与新家庭的结合让我感到棘手。”

几年后，女儿佐伊出生了。然而做母亲的喜悦并没有减轻玛歌特内心持续出现的那种令人悲伤的情绪。早年的丧亲之痛不断从心底涌出，她陷入了抑郁之中，有几天甚至卧床不起。当时她已经成为基督教媒体的专栏作家，但悲伤让她失去了创作的精力。

彼得鼓励她去散步，他认为散步常常能改善妻子的心情。散步祷告时，玛歌特开始责怪上帝：“我为什么会承受如此多的痛苦？为什么这一切还不结束？天父你是像我经历过的那些人类父亲一样的父亲吗？说实话，我看不出你与他们有任何区别。我受伤了，你在哪里？”这种抱怨的祷告持续了一段时间。

彼得在家中营造的氛围让她逐渐被温暖。玛歌特回忆道：“有一次，女儿还在蹒跚学步时，我们在餐厅吃饭时，她就在餐桌下面玩耍。突然间，她撞到了桌角，就在她发出尖叫之前，彼得的脸上扭曲成痛苦的表情。他叫道，‘哎呀！肯定很疼吧！’他温柔地抱起女儿，用充满爱意的眼神凝视着她水汪汪的小眼睛，轻声细语地说：‘爸爸知道你有多疼。’我惊讶地看着这一切。虽然她还是哭了，但她没有像父亲不在场时那样大声哭泣，也没有哭那么久。没过多久，她又开心地回到地板上玩耍了。整个过程对我来说都是一种非常治愈的画面。”

“自从我开始思考‘我是谁’以来，我坚硬的外壳开始被凿开。这个过程很痛苦，但我渐渐感受到了上帝用布条将我受伤的心紧紧包裹起来，温柔地包裹着它，就像包裹一个新生儿一样。”家人与朋友的关怀逐渐融化了玛歌特因缺乏父爱而筑起的冷漠冰墙。

你是被深爱着的人

2001年，彼得接受一间长老会教会的邀请，全家迁居北卡罗来纳州担任牧养的工作。在得医治的过程中，新教会也给了她很多帮助。

一位年迈的叔叔把温暖的手放在玛歌特的头上为她祷告。“叔叔是一名医生，有三个孩子。在他为我祷告的那一刻，他那双经过医学训练的手，变成了上帝自己的医治之手。在他充满慈爱怜悯的声音中，我听到了基督本人为我祷告的声音。他对我说着上帝的祝福：玛歌特，我的女儿，天父的爱为你而来。”

（玛歌特）

“耶稣选择在十字架上为我献出生命，这一生命的保证彻底改变了我的人际关系。我不再纠结地上的父亲给我多少爱，当真相最终深入我的骨髓时，我得以与他人建立起关系，每个人都是罪人，也都是被爱的罪人。”

另一次，玛歌特去参加成人主日学，老师正在讲浪子的比喻。有一个瞬间，玛歌特仿佛听到耶稣说：“我想让你知道我父亲是什么样的父。你们都有过与父亲相处的经历，我担心当我使用这个词时，你们会认为我的父亲和你们的一样，但他不是。”老师接着解释：“我们都如浪子迷失，远离了真实的自我。然而，天父希望每个浪子都能明白，无论我们是因为罪、羞辱、内疚、沮丧或是绝望而迷失了自己，天父都渴望我们回家。”

天父的形象在玛歌特的心中继续加深，天父的爱持续吸引着玛歌特的注意。“我的目光从自己的手移开，注意到了父亲的手。这是一个更好的视角。在那里，我看到自己的名字刻在他的手掌上。天父张开他的手掌，上面并没有写着‘他玛’或‘玛歌特’，只写着：你是被深爱着的人。”