儿子白血病离世一年多，我终于有了笑容

导读：眼泪让人不安的一点是，永远不知道它什么时候会流下来。孩子走后，丈夫从不主动提及，怕我们难过，但是我知道他比谁都思念孩子。我就跟他说，眼泪是上帝的礼物，想孩子难受的时候我们可以跪在神面前哭的。因为孩子的病，我们一家人的生活被撕开了无数个口子。光，就顺着这些口子照进我们的生命。

《境界》独立出品【说出你的故事】

口述|小花采访|木羽

播音|虹雨后期|Jack

扫码奉献，同作主工

在人生的旅途中，有些经历是如此沉痛，以至于时间仿佛在悲伤中凝固。一年多前，我失去了我最心爱的孩子冉宝，白血病夺走了他年幼的生命。孩子走的时候才两岁，很多话还没有学会说。记得逗他玩的时候，我假装哭，他就会挥动小手“不不不”，意思是安慰我，让我不要哭，然后他拿自己最喜欢的玩具给我玩。有时候，我感觉他能体会到我们带他求医的艰辛。他总是表现得异常乖巧听话，感觉不像是一个一两岁孩子该有的懂事。

因为孩子的病，我们一家人的生活一夜之间被撕开了无数个口子。光，就顺着这些口子照进我们的生命里。

一波三折的治疗之路

冉宝是2020年9月25日出生的。家中因为他的出现而充满了欢声笑语。但孩子4个月大的时候，在合肥的医院被确诊为急性髓系白血病。刚查出病因时，医生就说“这病不好治”。我们夫妇悲痛欲绝，抱头痛哭。婆婆也跟着一起哭。

小学四年级时，我和同学一起去参加过教会的主日学。当时对信仰的概念很模糊，只是觉得主日学既有好吃的又有好玩的，开心得很，于是坚持去了两年。随着升入初中并转学，我就没再去过教会，中间还去拜过偶像。此时遇到孩子重病，我也没有想到主，反倒是觉得自己之前去了九华山许愿却没有还愿，是不是因为这个原因孩子才生病的。于是，我和丈夫再次去九华山还愿。而且我还通过病友介绍，在微信上给孩子算命。现在回头想，真是荒唐至极。

经历了一系列的操作和治疗措施后，孩子的病不见好转，反而因颅内高压导致出血，被迫接受开颅手术。在重症监护室一住就是好多天，就在医生建议我们放弃之际，孩子却奇迹般地开始好转，使我们再次燃起了希望。随后，孩子转至普通病房，病情逐渐稳定，并开始了首次化疗。

有一天中午，我婆婆照常为我们送饭，然而此次她的神情很严肃，进门就对我们宣布：“我决定信主了！”我们很吃惊，然后问她：“你怎么突然想信主了？”原来婆婆在医院附近的助医小家做饭时，那里的管理员是一位基督徒，跟婆婆分享了福音。这时我才想起我自己以前不也是信主的吗？我这些年都干了些什么事啊！我好像忽然被唤醒了，心中对自己过去几年充满懊悔，仿佛重新找到了方向，也真心替婆婆感到开心。

在首次化疗结束后，我们搬入了助医小家。管理员美姐对我们一家很照顾。在那里，我再次翻开多年未曾触碰的圣经，小冉宝坐在怀里安静认真地和我一起看。

孩子的化疗结果一直不是很好，癌细胞难以控制，唯有进行骨髓移植。在移植仓里住了二十多天后，冉宝终于顺利出仓。随后，我们住在医院附近的出租房里。巧的是，斜对面就是一间教会。每个主日，我都会去参加聚会，渴望上帝饶恕赦免我以前犯下的罪，也祈求上帝医治我的孩子。每晚当孩子入睡后，我都会静静地祷告。然而，复查的结果一次比一次差，医生建议停止治疗。我心里非常悲痛，为何上帝不愿伸出援手拯救我们？尽管满腹疑团，我还是来神的前面继续祷告。

2022年，在美姐的引荐下，我们前往北京寻求医疗救助。在北京第一次化疗效果非常好，癌细胞全都被打下去了，我们一家人激动地抱在一起哭了，觉得孩子又有希望了。经过四个疗程后，医生评估了冉宝的病情，告知我们可以回家休养一段时间。望着婆婆带着冉宝在高铁站行走的身影，我难以置信这一切是真的，我们竟然要回家了。

在家的一个半月里，我们每天都沉浸在欢乐之中，因为家终于像一个正常的家庭一样了。冉宝喜欢摸奶奶脖子上的十字架项链，奶奶总是笑眯眯地对他说：“这是天父爸爸。”一岁多的冉宝也跟着喊：“爸——爸。”

然而第三次去北京复查的时候，冉宝的情况转差，紧接着进行了新一轮的化疗。医生会诊后表示，必须进行二次移植。冉宝又在移植仓内度过了一个月。在此期间，北京教会的弟兄姊妹多次来探望，每次都会给我们带来一些生活用品，我和婆婆都感慨多亏有主内肢体的帮助，让我们在这座陌生的城市感受到爱的温馨。

冉宝的肿瘤细胞指标在出仓后的首次检查中依然较高，这一情况令医生很惊讶，建议我们放弃治疗。眼前的冉宝经过两次移植，小小的身躯已经经不起任何折腾了。在权衡再三之后，我们无奈接受了医生的建议，带着冉宝回老家待了十天。这十天是冉宝最开心的十天，因为他可以不用有那么多顾虑，这样不行那样不行。他可以去游乐场玩，可以吃零食，做他想做的事。

我不知道疾病的全部真相

十天后，我们再度抵达北京，原计划只是去收拾行李的。然而事与愿违，没想到一去冉宝就再也回不来了。再次住院的冉宝对病床充满抗拒，小小的人儿也知道自己又要失去自由了，我们内心也很难过。孩子食欲减退，精神不振，肿瘤细胞涨得很高，肺部也出现了积液。情况一天不如一天，排不出尿，小小的脸肿得已经看不出他原来的样子。

那是星期五的晚上，冉宝疼得整夜呻吟。我和婆婆、丈夫一整夜没合眼，轮流抱着浑身插满管子的孩子，眼看着呻吟的孩子却无能为力，我知道冉宝的生命已经进入了倒计时了，当时，我哭着问冉宝：你去找天父爸爸好吗？他表情很平静地说着好，那一刻，我真希望上帝能尽快将我的孩子接走，他真的太痛苦了。

次日清晨，我向冉宝的主管医生提出申请，希望可以将孩子转至雏菊之家儿童安宁病房。医生表示同意。这是一间布置得温馨舒适的病房，仿佛让冉宝回到了家中一样。在床上休息的冉宝神情愉悦，甚至开始玩起了小汽车，我们的心情也得以舒缓。晚餐后，医生通过视频与我们沟通，询问我们在冉宝疼痛时是否愿意使用止痛及镇静药物，我们表示同意。

当晚，我们在床上陪冉宝玩，随后，奶奶、爸爸和冉宝都迅速进入梦乡。几天的折腾让大家都疲惫不堪。然而，我久久不能入睡，只是静静地坐在那，看着孩子。不知不觉中，我也陷入了梦乡。直至冉宝轻轻“嗯”了一声，我才瞬间惊醒。查看时间，大约是早上5点58分。我再一摸冉宝，发现他已经没有了心跳。这一夜，冉宝睡得格外安宁，也是我们睡得最宁静的一晚。听到我的喊声，奶奶和爸爸也醒了，我们三人跪在床上，我强忍着难过，说我们一起祷告。我拉着冉宝冰冷的手，奶奶做了祷告，紧接着就开始操办后面的丧事。

这一天是2022年11月6日，一个令人难忘的主日早晨5点58分。在安宁病房办完丧事后，我安慰婆婆不要过于悲伤。我告诉她，冉宝前往天堂的幸福和快乐远超过我们所能给予的，我们强行挽留只会增加他的痛苦。

回老家后，我们通过合肥的美姐找到了聚会点，许多弟兄姐妹分享他们在患难中的见证。我们的心很快就连在了一起，深知是上帝把我们汇聚于此，他以一特殊的方式在我们中间工作。就像婆婆说的，如果不信主，发生这么大的事我们真的挺不过来。

回想治疗的历程，也有自己想不明白的地方，为什么信了主还会遭受这么大的苦难？后来我慢慢明白了，一方面，我不知道孩子遭遇疾病的全部真相，另一方面，在孩子生病的时候我居然还去拜偶像。就像牧者送我一本书上写的，苦难是在对所有人尖叫说情况不妙，应该停止我们的行为、反思我们的价值观。如果不是因为孩子的病，我和我的家人还陷在罪中。我应当感恩，感恩上帝没有放弃我，而且不只是我，是带领我们一家人进到主的爱里。

在神的爱中，我不再是孤独的客旅，而是得到了一个家、一个能够共同分享悲欢离合的大家庭。教会里的家人每次交流对我帮助都很大，我意识到自己并不是世界上唯一身处苦难中的人，弟兄姊妹之间建立了只有同路人才会有的连接。很多时候，我不需要说什么，对方就能理解。

想一想，这个世界上有几个人没有经过因亲人离世而饱尝的痛苦？神让我们有了向他人伸出援手的服事机会，我们都以某种方式在共同承担痛苦。安慰与希望一直在我们中间。

泪水过后的微笑

孩子生病期间，丈夫全程负责办理住院、出院等各种手续，为孩子跑前跑后、奔波忙碌。孩子离开，他的内心同样承受着巨大的痛苦，但他始终默默承受着，只在无人之处默默流泪。尽管男女在面对悲伤时的表达方式不同，但我逐渐意识到丈夫像我一样爱我们的孩子。无论我们各自应对的方式如何不同，我们两个在患难中都紧紧相连。他始终和我站在一起，面对艰难。

记得第一次去北京治疗时，孩子需要进行骨髓穿刺检查。我们陪着孩子，第一次目睹医生为孩子进行骨穿。此前在合肥时，家长无法陪同。准备过程中，丈夫泪汪汪地看着每个环节。当孩子爆发出撕心裂肺的哭声，丈夫顾不得旁边有这么多医护人员，“哇”的一下失声痛哭。以前，我从未见过他有情绪失控的时候。

孩子走后，丈夫从不主动提及孩子的事，怕我们伤心难过，但是我知道他比谁都思念孩子。我就跟他说，在神面前我们可以流泪，眼泪是上帝的礼物，因为它们是我们痛苦的释放阀。想孩子难受的时候，我们可以跪在神面前哭的。我们可以告诉主我们有多想念孩子，可以告诉主我们有多爱孩子。从那时候开始，我就常常拉着丈夫一起祷告。

眼泪让人不安的一点是，永远不知道它什么时候会流下来，尤其在孩子刚离世那会儿。我是一名小学教师，回到学校上班后，有时看到那些在校园里玩耍的孩子，悲伤的情绪也会被忽然触发。圣经说：“哀恸的人有福了！因为他们必得安慰。”现在我对这句话深有感触，我发现我的悲伤向神倾诉之后，难过就被不断稀释。每次哀恸之后，仿佛神都将我抱在祂的怀里说：我与你同在。

痛苦既可以让原本相爱的人分开，也可以让人们联合。感谢主，在疾病带给我和丈夫共同的挣扎中，我们发现面对难处，我们的夫妻关系不仅仅是幸存下来，而且在不断成长。一路上有眼泪、心碎的软弱时刻，但这些考验也让我们学会彼此分享更深更有意义的爱。而且我们不仅知道，当灾难来袭时我们会互相扶持，最重要的是，上帝一直是支撑我们的力量。

我公公离世较早，婆婆信主后的状况很好，每逢周三和周末都会坐一个小时的公交来和我们一起参加聚会。现在，我已经有五个月的身孕，感恩上帝赐给我们这份礼物，让我们走过悲痛之后，伴随着新生命的孕育看到希望。我们对接下来的日子充满了期待。

尽管难过还会时而涌上心头，但我已经开始有笑容了。想起冉宝，更多想到的是他曾经带给我们的欢乐时光。虽然未来的道路无法确知，生命中总会有风雨，但经历了过往的一切，从神而来的平安和喜乐已经成为我们一家人心里夺不走的支撑。