载入史册的比赛之后，何时才能得到父亲认可？

《境界》独立出品【人物】

执笔｜Xila 翻译｜刘霞、Walter石头、Yi Zhang、Carol、Amanda

播音｜喜乐超后期｜starry

导读：因为在冠军争夺战中击出的本垒打，伯尼成为球队的传奇。欢呼庆祝之后，他却为从未得到父亲的认可而哭泣，醉倒在芝加哥街边的排水沟里。他常年依赖酒精、毒品和性获得快乐，自杀前却收到一个电话。医院里同屋的病人竟是一位退休牧师，老人送给他第一本圣经。

“当我跑回本垒的时候，队友们立即围住了我，球迷们也跟着疯狂了，看台上的球迷们一直喊我的名字，震耳欲聋！我想要是那时候我去竞选波士顿市长，他们也会选我。” 伯尼·卡波（Bernie Carbo）口中的这场比赛已成为美国棒球史上的传奇，并且有一个专门的名字：“第六场比赛（Game Six）”。

作为美国元老级的职业棒球队，波士顿红袜队自美国联盟1901年成立以来，曾在18年时间里6度称霸美联，5次夺得世界大赛冠军，可谓职业棒球界当仁不让的霸主。不过，1920年代之后，红袜队开始陷入低迷，当伯尼1974年加入红袜队的时候，球队依然没有从低迷中走出。

1975年红袜队挺进了职业棒球大赛，并最终与辛辛那提红人队在冠军争夺赛相遇。输了三场之后，当比赛进行到第六场第八局，红袜队获胜的希望越来越渺茫。这时对方投来一个快球，在这个历史性的瞬间，伯尼将球打向中外场，最终球落在中场看台，伯尼跑回本垒，为红袜队将比分追平。尽管红袜最终与冠军擦肩而过，但伯尼却成为球队传奇的一部分。

我再也不要有一天不开心

比赛结束后，看台上山呼海啸般的欢呼声犹在耳边回荡，伯尼的快乐却没能持续到第二天的清晨。那天晚上，当挽救了第六场比赛的英雄试图躺在床上休息时，他的生活仍然是空虚的，被对毒品和酒精的渴望消耗殆尽。

多年以后，伯尼承认，甚至在那天走上赛场之前，“我大概抽了两根大麻烟，喝了三四瓶啤酒，吃了一些安非他命，吃了一片止疼药，喝了一杯咖啡，嚼了一些烟草，抽了根烟，然后走上球场。”他说，“我对任何可能会上瘾的东西都上瘾。”因此，虽然他成了当年的年度人物，这位冉冉升起的棒球新星却昙花一现，迅速陨落，最终黯然退役。

回想当初，他进入棒球界的入圈姿势可谓集合了所有一流明星成功的要素。1965年，17岁的他在辛辛那提红人队第一轮选秀中被选中，排在名人堂接球员约翰尼·本奇之前，签约费更是后者的六倍之多。1970年，在新秀赛季，伯尼打出21个本垒打，并拥有62个RBI，帮助红人队完成了六年来第一次棒球联赛的入围。媒体当时称他为国家联盟年度最佳新秀。在外人看来，他一步跨进了上流社会的生活。

遗憾的是，有一个人却从未认可过他的成就——他的父亲。当他在底特律的一场比赛中打出一个本垒打，走出球场时却听到父亲称赞其他表现远不如他的球员。他心里对父亲说：“你什么时候才会说：干得好，儿子，我真为你在大联盟打球而骄傲？”

伯尼是家里的独生子，父亲曾经在小联盟打球，并在钢铁厂工作。九岁时当伯尼被表哥性侵，妈妈的回应是，“我们永远都不要提这件事了。”而父亲的婚外情使父母的关系陷入僵局，在自传《拯救伯尼·卡波》(Saving Bernie Carbo)中，伯尼回忆，自己至少一次见到母亲企图自杀。从父亲嘴里，他从来没有听到过“我爱你”。父亲的认可就是他的动力和减压阀，但父亲对他做的任何事都没有兴趣。

面对高压的比赛，伯尼转向毒品和酒精来减轻压力，很快他就上瘾了。实际上，最初给他毒品的是他在辛辛那提的教练，“你需要服用这些‘维生素’”，比赛之前教练递给他一些药片，后来他才知道，那根本不是维生素。

1974年，伯尼转会到波士顿红袜队，这是他职业生涯的里程碑，但依然没能得到父亲的称赞。伯尼既受伤又愤怒，为了掩盖痛苦，他服用了更多的毒品，“我决定这辈子再也不要有一天不开心，如果这意味着吸烟、喝酒、追女人、吸可卡因、吸冰毒，我就这么充实地过吧！”

但在毒品中获得的快感经不起现实的轻微一击。1975年那场载入史册的比赛之后，“那天晚上我坐在那里，我哭了。”伯尼说，“父亲连一个电话从来都没有打给我。”

不久后的一天，伯尼凌晨5点在芝加哥一个被雨水浸泡的排水沟中醒来，发现汽车的一个轮胎几乎挨着他的脚，另一只轮胎离他的头只有几英寸。这是他糟糕生活的绝佳象征。

这是使你脱离罪的秘诀

效力波士顿几年之后，七十年代后期，他像一个皮球一样在几个球队之间频繁转会，然后自毁长城。他已经因为吸毒而臭名昭著。一次在球场练球时，伯尼把棒球扔给看台上的球迷，而球迷则把大麻扔给他。

毒品使伯尼的状态每况愈下，1980年他的大联盟职业生涯终于在匹兹堡海盗队结束，那时他只有33岁。离开赛场的伯尼去了美容学校，后来开了一家美发沙龙。然而生活继续下坠，直到1989年跌入谷底。那一年，他的母亲自杀身亡，两个月后，他的父亲也去世了。

“我要为母亲的自杀负很多责任，因为毒品和酒精，以及我从他们那里拿了不少钱应付自己的生活。”父母留给他几十万遗产，不到两三个月，他就挥霍一空。随后他与妻子的婚姻也走到了尽头，“走到这个地步，我已经不想活了。”

伯尼知道自己需要帮助，但他从没遇到能帮助他的人。那些本来应该帮助他的，却成为他伤害的一部分：父亲给予不了他支持和鼓励，母亲在他被性侵时没有保护他，而球队“只是交易你”。

44岁的伯尼陷入了绝望的深渊。他厌倦生活中的一切，决定用自杀来解脱。圣诞节那天，伯尼决定喝下最后一瓶啤酒，抽完最后一支大麻，然后把车开进车库，让发动机不停地运转，用橡胶管把排气管导到汽车里死去。车正在车库中发动着，电话铃响了，是他的前红袜队队友比尔·李（Bill Lee）打来的。“你还好吗？”“我累了，不想活了。”

比尔是棒球援助队（B.A.T.）的成员，该组织由一群前职棒大联盟球员组成，为处于困难中的球员提供帮助。比尔劝伯尼不要自杀，并把他的情况告诉了棒球援助队的其他成员，在他们的帮助下，伯尼被送进康复中心对付酒瘾和毒瘾。

在康复中心，伯尼忽然身体不适，他以为自己得了心脏病。检查后，医生告诉他是焦虑症发作。伯尼躺在病床上，同屋有一位精神矍铄的老人，是一位退休的牧师。得知伯尼正在与上瘾作斗争，老人问他：“你认识上帝吗？你认识耶稣吗？”

伯尼回想自己的生活，他是个无神论者，从不担心得罪上帝，他生活的原则就是做自己感觉好的事情……这种生活方式却将他带进了死胡同。老人告诉他：“上帝爱你。上帝创造了你，伯尼·卡波，去爱上帝。祂给了你祂独生的儿子，耶稣在十字架上死了，又复活了，这是使你脱离罪的秘诀。奔向耶稣！”老人送给他人生第一本圣经。当伯尼出院时，他问老人叫什么名字，老人回答：“你唯一需要知道的名字就是上帝的名字。”

这次住院是伯尼人生的转折。“那家医院有500张病床，而我的身旁出现了一位与我分享福音的牧师。他递给我一本圣经，对我说：‘要默想、读、嚼。永远不要离开它，上帝一直在工作，神的话有能力。’”

出院以后，康复中心派了一位基督徒咨询师帮助他，他开始在咨询师的带领下学习圣经。“当我读圣经时，发现它似乎是为我写的。我现在知道它是为所有的罪人写的，就是为了每个人。我觉得自己现在才开始真正活着，以一种和以前完全不同的方式活着，上帝赐予我第二次生命。”不久以后，伯尼决定成为基督徒，从16岁吸毒以来，他第一次摆脱了毒瘾和酒精。

破碎人生，幸亏有“然而神”

耶稣好像伯尼拿到手的最后一块拼图，过去破碎的人生突然有了崭新的意义。他意识到圣诞节那天他企图自杀并不是偶然，接到比尔的电话也不是意外。“这是上帝的计划……神要我认识祂的儿子。我在坟墓里，唯一有力量拉我出来的只有全能的上帝。”

1993年，伯尼与另一位基督教棒球运动员一起成立了“钻石俱乐部”事工机构。通过举办棒球营会，伯尼在美国乃至世界各地传播福音，他甚至去到沙特阿拉伯和关塔那摩湾的古巴难民营，“和年轻人谈论棒球和耶稣，以及吸毒和酗酒的危险。”

认识伯尼的人经常乐于谈及他在1975年的那次本垒打，但伯尼认为，当初那记本垒打带给他的快乐不过片刻，二十年后遇见耶稣才真正让他找到了自己的价值。神也使用那次全垒打，为他打开了进入监狱、教会、青年团体和许多其他地方宣讲福音的门，“它使我有机会与成千上万的美国人和其他国家的人见面，……神用祂的福音改变了我的一生，祂拯救了我这样一个人。”

“看到人们归向耶稣，这比打出1975年的本垒打好上十倍、百倍。”伯尼希望告诉年轻人，如果上帝连他都爱，连他都可以拯救，那么无论一个人的生活如何破碎，都可以得到上帝的医治，“我这一生做了很多错误的决定，但是我现在相信耶稣，祂改变了我的生命。我酗酒吸毒28年，现在因为上帝的恩典我已经没有酒瘾和毒瘾了，信主以后才是我生命中最美好的时光。……通过耶稣基督医治的能力，你可以痊愈，可以在一切破碎之中得胜。”

2006年，伯尼成为一位全职牧师，和妻子塔米（Tammy）住在阿拉巴马州。他的第一段婚姻为他留下了三个女儿，因为自己曾经的糟糕表现，女儿们同样因毒品或债务问题而苦恼。伯尼和妻子取得了三个外孙的监护权，把孩子们带在身边抚养。

已经七十多岁的他，将《以弗所书》第二章看作自己人生的写照，经文里说：“那时，你们在其中行事为人，随从今世的风俗，顺服空中掌权者的首领，就是现今在悖逆之子心中运行的邪灵。我们从前也都在他们中间，放纵肉体的私欲，随着肉体和心中所喜好的去行，本为可怒之子，和别人一样。”这里描述了一个罪人的典型生活，紧接着经文说，“然而神既有丰富的怜悯，因祂爱我们的大爱，当我们死在过犯中的时候，便叫我们与基督一同活过来。”

“多美的‘然而神’啊！”伯尼悲剧的人生，正是被这三个字全然改变。

(本文参考了伯尼的自传《Saving Bernie Carbo》、 “底特律新闻网”、Hometownlife、CBN等网络资源，一并致谢）

片尾曲：赞美之泉《耶稣爱你》