敬畏生命，才能守护生命 ——纪念“万婴之母”林巧稚

1983年春，林巧稚病情恶化，陷入昏迷，她总是断断续续地喊：“快！快！拿产钳来！产钳……”这时护士就随手抓一个东西塞在她手里安抚她。那一年的4月22日，林巧稚在协和的病床上走向人生终点。今天，被誉为“万婴之母”的妇产科先驱林巧稚医生离开世界正好31年。

《境界》推荐阅读【人物】

文 | 张清平

编者按：1983年春，林巧稚病情恶化，陷入昏迷，她总是断断续续地喊：“快！快！拿产钳来！产钳……”这时护士就随手抓一个东西塞在她手里安抚她。那一年的4月22日，林巧稚在协和的病床上走向人生终点。

今天，被誉为“万婴之母”的妇产科先驱林巧稚医生离开世界正好31年。

《境界》特编发此文以示纪念。

一辈子的值班医生

林巧稚没有婚姻，没有孩子，守着一家医院，一待就是六十多年。

林巧稚的医术固然高超，但最让人难以企及的，是她对病人的爱心。她所做的一切不仅出于道义和责任，也源自她内心的信仰。

尽管她已是名满天下的妇产科权威，但只要在协和医院，她就仍然坚持每天晨间的查房。

病房任何时候都要求保持整洁、安静。医护人员走路不能发出声响，护士挪动椅子要端起来不能拖拉。开门、关门时要用手扶着轻轻开合，不能因为任何原因惊扰病人。绝不允许医护人员工作时嬉笑玩闹、扎堆聊天。

一天两次的晨晚间护理，护士必须在规定时间内做好一切事情。让病房整洁，病人舒适，病床平整干净。要为行动不能自理的病人盥洗，为长期卧床的病人擦身。无论病人年龄大小，护士对病人要像母亲对生病的孩子一样“勤慎警护”。

医生给病人做检查时，护士先要给病人拉上窗帘，轻声告诉病人要做什么，检查后还要为病人盖好被子。

这曾是协和医院的工作作风，体现在医护人员的每一个工作细节中。

林巧稚总是说，“我是一辈子的值班医生”。她家里的电话，每天晚上都移到床头柜上。这是妇产科和她保持联系的“热线”电话。无论哪位医生在病房值夜班，只要遇到处理不了的情况，随时可以打通这部电话。电话里能解决的问题，就电话里解决。遇到电话说不清楚的问题，她会起来赶往医院。几十年来，她习惯了这种生活方式。

让病人更有尊严

许多参加妇女检查的妇女常常会感到紧张，尤其是面对一群医生、特别是其中有男医生时，被检查者甚至会因羞怯而拒诊。

林巧稚特别体谅女人的心理。她总是轻声安抚病人，当病人躺下后，她会为病人遮挡好身体，她检查的动作特别轻柔、小心。有一次，一个年轻医生给病人做妇科检查时，没有拉好遮挡的布帘。林巧稚立即过去拉好布帘，她走到学生身边说：“请你注意保护病人。”

她的学生都记住了林主任做妇科检查的要求：安慰病人、保护病人、动作轻柔。

林巧稚注意在细节处要求年轻医生，看上去这些事情与检查治疗的结果关系不大，但正是这些细节处体现了对人的尊重。她常说，所有的检查治疗都不过是方法和过程，它指向的目的只有一个，就是对每一个产妇和患者负责任，让人有更尊严的生活。

产房里，时常能听到产妇疼痛的呼叫、呻吟。一次，一个实习医生不耐烦地申斥产妇：“叫什么叫！怕疼，怕疼结什么婚！想叫一边儿叫去，叫够了再来生！”林巧稚知道了非常生气，她严厉地批评了这个实习医生，并要她当面向产妇道歉、认错。

她对实习医生说：“英语中助产士一词是Obstetric，意为站得很近的妇女。产妇把自己和婴儿两条性命都交给了Obstetric——站得离她最近的人。你是唯一能给予她帮助的人，你怎么能够申斥她！在这个时候，你甚至没有权利说你饿、你累、你困。”

她不允许科里任何人用语言刺激产妇，她总是告诉年轻的医生护士，产妇不是病人，是需要特别关心和帮助的人。分娩时，产妇的激动、恐惧或其他情绪，会导致宫缩不规则，使产妇更容易疲劳和疼痛。医护人员不适当的言行，会刺激产妇的不良情绪，增加生产的痛苦。而这时候良好的指导、理解体贴产妇的言行，不仅要合乎道义，还会产生良好的情绪和生理调节作用。

林巧稚也有发脾气时。妇产科医生都知道，她最不能原谅的是医生对病人的疏忽和不负责任。对病人虚与委蛇，对工作敷衍塞责，是林巧稚最反感的作风。每当遇到这样的人和事，平时一贯仁慈、蔼然的她会变得异常严厉、强硬。

病人来到医院，因痛苦而软弱，因恐惧而焦虑。他们信任医生，把自己的身体托付给医生。医生是他们此时此刻的主宰，医生的言语行为决定着他们的希望与失望。在现实生活中，很多医患纠纷的缘起，往往是因为医务人员司空见惯的麻木、冷漠和让人绝望的漫不经心。

林巧稚在“高风险”的妇产科工作了几十年，她的妇产科从没有和病人或病人家属发生过医患纠纷。

她是看病，不是看人

林巧稚并不只看专家号。她只要在门诊，总是要看完当天挂号的所有病人才算下班。如果她看到挂普通门诊的哪个人表情痛苦，就会丢下手里的所有事情，直奔这个病人而去。本来，这样的病人除非下级医生请示，林巧稚完全可以不必过问。

有时候，护士会提醒她，待诊室里有早已约定等候在那里的特殊病人，这些特殊病人，有时是某位要员的太太，有时是外国使领馆的夫人；林巧稚总是头也不回地说：“病情重才是真正的特殊。”

林巧稚看门诊，从来不会三言两语打发病人。她常对下级医生说：“医生给人看病不是修理机器，医生面对的是活生生的人，她们各自的生活背景、思想感情、致病原因各不相同，我们不能凭经验或检验报告就下诊断开处方。”

不管时间早晚，她总是不厌其烦地问询病史，细致地检查，耐心地解除病人的思想负担，最后还会向病人交代注意事项。这样下来，她几乎从来都不能按时下班。中饭也多半要拖到很晚才能吃得上。

那一天，林巧稚的诊室进来了两位候诊的妇人。她们都穿着朴素的灰布列宁服，挂的却是专家号。“以后别挂这种号了，这要多花许多钱。我也看普通门诊，都是一样的，只不过多等一会儿。”林巧稚对她们说。妇产科门诊专家号要比普通号贵10倍。

中年女人很客气地点头应道：“好的。”这时，林巧稚开始问诊。

送走了病人，有人问林巧稚：“您知道刚才找您看病的是谁吗？” 林巧稚不在意地摇了摇头。每天看过的病人太多，她从不关心来历，更记不住她们的姓名。 “她是周恩来总理的夫人！”

“是吗？总理夫人？”林巧稚赶紧去看病历——邓颖超。

朱德夫人康克清在一篇回忆林巧稚的文章中写道：林巧稚看病最大的特点，就是不论病人是高级干部还是贫苦农民，她都同样认真，同样负责。她是看病，不是看人。

豆粒大的汗珠

林巧稚要求每个医学院来见习的学生必须完成对10例初产妇分娩全过程的观察，然后，用英文写出完整的产程报告。

学生们仔细观察和记录了分娩的过程，将作业交到了林巧稚的手中。林巧稚在其中一个学生的作业上批了 “Good”，其余的全部退回重做。这些学生回到产房更认真地观察，更详细地记录。结果，林巧稚仍然不满意。

于是，学生们找来了那份“Good”的作业。对照之下才发现，那位同学的产程报告上，只比他们多了一句话，“产妇的额头上冒出了豆粒大的汗珠”。

“你们不要以为这句话无关紧要，”林巧稚看出他们的不以为然。她严肃地说：“你只有注意到了这些细节，才会懂得怎样去观察产妇，才能看到在正常的产程中，经常会发生个体的、种种预料不到的变化。”

这些学生还那么年轻，林巧稚想让他们记住，守护生命先要敬畏生命，这是一件容不得半点疏忽的事情。

“有人问，产科的规律是什么？要我说，产科的规律就是无规律！” 产妇和胎儿在生产的过程中瞬间会出现种种情况，难产和顺产常在意想不到的时候发生转变。

“这可是个苦行当，有时你要连续观察十几小时、二十几个小时，或者更长时间。它需要细心和坚韧，一点小小的疏忽会给别人带来多么大的不幸；而只要略加小心，又会给别人带来多么大的欢乐！”

对刚分到妇产科的医生，林巧稚总是要求他们：先接生100个产妇再说。她说：“单有对病人负责的态度还不行，还得掌握过硬的医术。没有真本事，病人会在你的手下断送性命。”

在协和妇产科，所有的医生护士都知道，林大夫对产妇有特别神奇的魅力。

待产室里，产妇们有的哭叫，有的呻吟，临盆前的这一时刻，她们感到自己挺不过去了。有人把肉体的痛苦分为12级。最低级别的痛苦是被蚊虫叮咬的痛苦，最高级别的痛苦是女人分娩的痛苦。赤裸裸的疼痛让人尊严全无，她们叫喊和愤怒，是源于胆怯和恐惧。只要林巧稚一走进产房，甚至，她还没有走进产房，只要远远地听见她的声音，产妇们立刻就安静了下来。

林巧稚微笑着走到产妇床前，俯身贴耳在产妇隆起的腹部倾听胎心音，就像产妇的姐妹和母亲。然后，她轻轻拭去产妇额上的汗珠、拉着产妇的手说：“别怕，没事儿！”顿时，产妇立刻就像换了个人。痛苦的叫喊变成了害羞的微笑，她们不再乱喊乱叫，不再提各种要求，接下来，居然产程也顺利了，加快了……

妇产科的医生们分析过这一现象。他们感叹，林主任像是产妇的保护神。产妇只要看到她在这里，就知道再也不用担心什么、害怕什么。她们心安了，放松了，产程也就顺利了。

“谁能自谦自卑如同小孩，谁就能到我身边”

文革期间，医院一度被迫关闭，所有的医护人员下放，协和医院各科的主任都“靠边站”了。

从此，八楼的绒癌病房里多了一个推着四轮平车挨床给病人打针、送药的“老护士”。身材瘦小，满头白发，额上眼角布满深深皱纹的林巧稚平静地做着这一切，如同过去为病人看病一样认真负责。

她从来就没觉得做这些事低人一等，更何况在这样特殊的时候。她清洗便盆，倒痰盂，做得一丝不苟。看见病房墙上有一块痰渍、一个鞋印，她也会停下来用抹布一遍遍地擦拭，直到洁净为止。

当初视若神圣的东西，如今在一夜之间被彻底打碎；原来自己奉为珍宝的立身之本，如今被这么多人弃之如敝履。她不知道这样混乱无序的状态要持续多久，也许，自己的行医生涯就要在这样的混乱中结束……

一天夜里，当她的一个学生打电话给她，向她请教有关病人的治疗，她居然有些“受宠若惊”。

在无望的日子里，她日复一日默默地做着，有时会想起在妇产科当主任时，她总是对那些觉得一辈子给人打针、发药、端便盆的年轻姑娘说，当你怀着一种神圣的感情去做这些事，就不会觉得护士的工作琐碎、无聊了。

但她没有给那些年轻人讲过，早年选择护士为职业的人，大都来自基督教家庭。那时的护士学校，要求必须招收教会学校的学生。只有本着基督的博爱精神，才能牺牲自己去服务人类。这种宗教精神不仅体现在护士的服饰仪表、言谈举止中，更体现在护士的工作过程中。

当然，怀着神圣的感情去做平凡的事，绝不等于神圣可以被随便蹂躏。这些过去不能对年轻人讲的话，如今更是无从说起。当她烦闷不安时，心中的信念成了她最好的慰藉。尽管建国后的许多年，她脱离了教会的活动，但在最无助的时刻，她才清楚地感到，埋在心底的信仰一刻也不曾离她而去。

北京协和医学院的前身，是1905年在京的三个基督教差会办的协和医学堂，1915年洛克菲勒基金会接办并改为北京协和医学院。之所以叫“协和”，就因为是英国美国加拿大几个教会协同创办的。教会捐献了相当一部分款项购置医疗设备，一些基督徒远渡重洋，到中国来行医布道，并为中国培养了一批医护人员。协和医院很快就成为中国集教学、研究和医疗于一体的最好医院。同国外的基督教医院一样，北京协和里面也有小教堂、牧师，医院的工作人员和病人都可以去祷告崇拜。

小德兰平生并没有做过什么轰轰烈烈的事情，生前也—直默默无闻。可她去世后，她写的《灵心小史》却被翻译为五十几种文字，在全世界传播。世界各国的基督徒念颂着她的名字，称她为“安慰天使”，“圣女小德兰”。

小德兰最大的愿望，是做一朵“耶稣的小花”。

林巧稚被《灵心小史》深深打动，这本薄薄的小书她读了许多遍，直到有的段落可以背诵。她向老师谈起自己的感受，她说，这本书使她懂得了《圣经》中所说，“谁能自谦自卑如同小孩，谁就能到我身边。”

（本文摘编自《林巧稚》作者: 张清平，百花文艺出版社，2005年1月，《境界》转载时有修改，标题均为《境界》编者所加）