母亲的自杀——青春忏悔录

1983年，九岁时，我离开山村到河谷中的镇上寄宿。每个星期天的下午，想到又要离家，总是满心失落。母亲送我到村口，站在一块大石头旁，望着我沿着陡峭的山路下山，走向河谷，直到变成一个黑点消失。有一两次，在河谷中的石墙边，看到巨大的黄昏降临在了我的小山村，浓浓的夜幕正覆盖在村口苍翠的古松上。为了与父母离别，我心中忧伤。那是我生命中最初的忧伤之一。

《境界》独立出品【父母与我】
文| 江登兴

忧伤远行，母亲的目送

母亲的死我是有预感的，但我却没有尽到责任去挽回母亲。

最后一次告别母亲，我们都要远行，母亲挥手说：“再见了儿啊!”我对自己说：这也许是最后的见面了。

挥手之间，生离成了死别。

而人生并非如梦，往事并非如烟……

1983年，九岁时，我离开山村到河谷中的镇上寄宿。每个星期天的下午，想到又要离家，总是满心失落。母亲送我到村口，站在一块大石头旁，望着我沿着陡峭的山路下山，走向河谷，直到变成一个黑点消失。有一两次，在河谷中的石墙边，看到巨大的黄昏降临在了我的小山村，浓浓的夜幕正覆盖在村口苍翠的古松上。为了与父母离别，我心中忧伤。那是我生命中最初的忧伤之一。

十年后，外出求学。每个仲夏，暑假结束时，又将远行，长途班车午后两三点将路过我的小镇。虽然刚吃过午饭，母亲早早就准备了“晚饭”。吃完饭，母亲背了我的背包出来，到旁边电影院门口的墙根下等车。汽车带我远行之前，我们就这样蹲着。母亲有时会说所有的母亲送她的儿子远行时都会说的话，在这些话的间隙是沉默。我留恋蹲在身边的母亲，也向往汽车将带我去的远方。空气在炎热的午后凝固。在那电影院门口的墙根下，在和母亲等车的时刻，有一种叫忧伤的东西刺入了我的青春。

1996年，父亲得了癌症在省城住院，因为没有钱了，母亲要回到我乡下的家里去再次借钱。母亲借了钱回来后，父亲动了手术，我要回另一个城市上班了。母亲送我到医院的门口，我不想离开忧伤的母亲，但又必须离开。上车之际，母亲强打精神说：“再见了儿啊!”我狠心转过头去，热泪滚滚而下，这眼泪有离别的痛苦和哭泣的快慰。

父亲死了以后，我要回单位去完成这个年度最后十几天的工作，一个阴冷冬日的清晨，母亲清早起来送我。母亲比以往任何一次送行时都更憔悴，她的眼中已经失去往日的光彩，登车的那一刻，她似乎已无力再说出：“再见了儿啊!”

在这样一次次忧伤的远行中，青春的心灵开始变得粗砺。

父亲的病逝与母亲的失常

父亲去世后，母亲就渐渐神经失常了，母亲是因为人家说她“刑夫克子”而精神失常的，那时，我22岁，从城里赶回家，在青青的茶园上遇见母亲，那时母亲已经不敢承认我了。我无法安慰母亲，也打不开她心中的死结。

第二天，母亲出门回娘家，说有重要的事情要和舅舅讲。我无法阻拦母亲，她在前头走，我在后头尾随着。母亲的身影在泥泞的土路上，这是泥土芳香，小草长出嫩叶，燕子衔泥的季节。路还是同一条路，但母亲已是不同的母亲。

这条路沿着山坳盘旋而下，山坳里有我们的茶园。十多年前，又是星期天，又要回镇上的学校，刚好母亲也要到这片茶园来采茶，在炎热的午后，满上的荒草被太阳晒得焦香，转身进茶园之前，母亲交给了我一张五元的纸币。那一张纸币上我感受到了重量，那是母亲在艰辛的劳动里的重量。

远行的已不是九岁出门当寄宿生的我，而是拿着破伞，神经失常的母亲，在村口大石头旁眺望的，不是母亲而是我。

在我目送母亲回娘家后的第三天，母亲服下农药被抢救回来了。在镇上的姑姑家，为了防止她再服农药，姑姑把所有的农药都藏起来了。有时姑姑会从母亲的口袋里搜出一把红色的纸绳，那是杂货铺绑东西用的，而母亲备着它，显然是预备上吊用。

母亲在寻找一切的机会自杀，我们也每时每刻提心吊胆的。有一天夜里，母亲突然失踪了，大家惊慌起来。我二话没说，马上冲到河边。姑姑家是住在河边，这时我的第一个反应就是母亲可能跳河了。河水哗哗响着，但是在幽暗的浪尖和漩涡里不见我的母亲。那一天夜里，沿着河水向下游奔跑中，我想，将来我永远也忘不了这个追逐着河流，在起伏的浪花中寻找母亲的一幕。

亲戚们都相信母亲是被鬼附着了，人们忙着找各种符咒，各种“神水”，准备请各种做法术的来给母亲做道场。有一天姑姑交代我，说离此地几十里远有一位行法术的，他有办法赶鬼，治好神经病的人。我顶着春雨，踩着深山泥泞的路去向那天气逐渐转寒的白云深处。

见到“高人”时，我渴望他出山医治母亲。就如那个又冷又高的小山村被烟雾笼罩一样，“高人”也是神秘得很，他不愿出山，他说最近有另外的地方要请他去。只是念着咒语，用黄纸画了符，让我带回去。我为了尽诚意，从身上掏出了尽可能多的钱给他。

按照高人的指点，这些符，有的被姑姑烧成黑黑的纸灰泡水给母亲喝，有的挂在母亲的床头上。但是母亲还是深夜睡不着，恐惧着、挣扎着。

亲友们也曾提出把母亲送进精神病医院，但是听说精神病院里常常虐待病人，我从心里难以接受自己的母亲被关进精神病院，受描述中的那种可怕的虐待。更何况，我也已经没有钱供母亲在精神病院的治疗费用了。

儿子的归来与母亲的自杀

在母亲稍微稳定下来的间隙，踩着满街的泥水,我走到卫生院河边的桥上，倚着石桥上的栏杆，看蓝蓝的天，和天底下的白云。不远处的山上，白云覆盖的地方有我的家乡，我的父母长年劳作的土地，桥底下是永远奔流不息的河水。

二十多年前，母亲在这座大桥旁的卫生院里剖腹产生下我时，河水就这样奔流着。二十年来，河水一直静静地奔流着，而我从这里开始，离开母亲的身体，在人生的道路上奔忙着。我曾经这样瞩望着群山之外的天空，发誓要考出去，到山外边去，到那河水所流向的大海边去。后来我真的考上了大学，并且去了山外边。但是，现在，当母亲失去了生存下去的能力时，我准备沿着这条河回到母亲的身边。

最后，我决定放弃刚刚在城里谋得的工作回家，担起照顾母亲的责任。我那时是这样的疲惫，身上还有不敢对母亲说出的疾病，我真的不相信自己还能再挑起上百斤重的担子，在山路上来回劳碌。

感谢生命的绝境，此前我写着不切实际的诗，做着不切实际的梦想，想揽大权，赚大钱。但是在绝境里，我只求有一口饭吃，然后陪着母亲康复。在心中我设想了种种回乡后的门路。

母亲的神经并没有完全失常，当她听说我要放弃在城里的工作，回到家乡照顾她时，她表示了最大的反对。母亲与贫瘠的中国大地一样，不仅贫瘠于生计的艰难，更贫瘠于灵魂的无所寄托，当父亲被命运之手拿走，当儿子去了远方，母亲就一无所有了，母亲的命运所剩下的就只有无边的黑暗和忧伤。

母亲接受这一切，承担这一切，准备独立走向生命的暮年，如果没有意外，母亲也会像祥林嫂一样独自走在风雨的路上，独自迎向死亡。

当我决定回乡照顾母亲后，曾经一阵放松，自以为做出了一个重大的决定，但母亲不接受，她一再催我回城里去，但是我舍不下母亲。这于我和母亲都是煎熬。

在这样的煎熬中，有一天突然摩托车响，原来是细舅来接母亲回去。母亲一直怕因为她的病耽误了我的工作，细舅一来，她也一下子解脱了，在上车的瞬间，母亲对我一挥手说：“再见了儿啊!”

“再见了儿啊!”这是母亲一生对我说的最后一句话，那一刻，我心中念头一闪而过：“这也许是最后的道别了!”那一刻，母亲的脸上竟显现出了慈爱的光芒与离别时的决然。这慈爱之光让我至今难忘，母亲显

然也知道这是最后的时刻了，所以用她的慈爱留给我一个永久的记忆。这是母亲精神分裂以后，我惟一一次见到她身上发出母爱的光辉。

二十几天后，母亲在从舅舅家回来的中途喝下了农药。那是1997年3月11日。

母亲的死一半是由于她的神经分裂，还有一半是出自于她自愿的选择，她愿意以这种极端的方式结束自己的生命，好减轻我们兄弟的负担。

母亲去世后，白云深处的“高人”到了我姑姑的镇上，“太没福气了，这个人留不住!”高人说。高人把母亲的去世归为命运。

我那时也是相信命运的，相信有一只无形的手在主宰着这一切，它已经注定了一切，一切都是无可改变的。我本来应当陪伴母亲直到她康复，或者应当把她送进精神病院的。

在母亲生命的绝境里，惟一可能给她救援的儿子因为宿命论自私地离她而去了……

命如草芥的亲人

2002年5月9日，离母亲去世已经5年了，回想这些刻骨铭心的往事，曾经悔恨自己在关键时刻的软弱，而放弃了与命运的抗争，使母亲独自被死亡掳去。我因此告诫自己，今后在任何时刻绝不能放弃对事态的主动权。

然而，当我成为一个基督徒后，我更深地反省自己，发现我表面上虽然决定回家务农奉养母亲。但是一旦面临母亲的反对时，我马上以宿命为借口，放弃履行自己对母亲当尽的责任，退缩了。当时思想上不承认，但是在我的潜意识里还是舍不得城市，即使是为了母亲。

是宿命观导致我自私地逃避责任，没有阻止母亲走向死亡，而这一切本来是可以阻止的。就像白云深处的高人以宿命开脱一样。要是我当时信了上帝，要是我当时知道掌握命运的是上帝的手，而上帝是爱，我就不会放弃挽回母亲的努力。圣经说“生有时，死有时。”我当忏悔的是自己对于母亲的死没有尽到的责任，感恩的是上帝使我得以脱离生命的黑暗。若不是他的恩典，我本也该在黑暗中沉沦的。

2015年，我最小的舅舅生病，我正在香港等候第二个孩子的出生。等我回到北京，惊闻舅舅因为癌症病重放弃治疗，很快就去世了。赶回家里，看到舅舅躺在竹床上，因为天热罩着破蚊帐。他的两个孙子，8、9岁的样子，一身孝服跪在舅舅的遗体前。我的乡土文化，是属于死亡的乡土文化。我母亲的命运正是今天仍然在千万乡村父老身上延续的命运。

我们有美丽的现代化，我们有灯红酒绿的夜景，苦难被深深掩盖。但这个世界的苦难依然如此深重，制度缺失或者人心不古不过是加重了这个残缺。在深重的苦难面前，个体生命总是脆弱如草。《诗篇》这么说：“你叫他们如水冲去，他们如睡一觉。早晨他们如生长的草，早晨发芽生长，晚上割下枯干。”(诗篇90：5-6)

宿命论使我们弱小的生命逃避责任，但如果我们奋起抗争又如何?抗争到极致“与天奋斗”如何?当年摩西在埃及奋起杀死了一个压制以色列人的埃及人，想拯救以色列百姓，结果被告发，远遁旷野40年。如果他头顶的天空一再沉默，他也认命了，认定自己将伴随羊群和黄沙终老沙漠。

然而摩西的天空没有始终沉默，直到有一天，他看见燃烧的荆棘，听见荆棘里上帝的呼唤。上帝说：“我是你父亲的神，是亚伯拉罕的神、以撒的神、雅各的神。”摩西蒙上脸，因为怕看神。上帝又说：“我的百姓在埃及所受的困苦，我实在看见了，他们因受督工的辖制所发的哀声，我也听见了。”(《出埃及记》3：6-7)

本来神秘高远，喜怒无常、冰冷周流的天，当至高者的启示临到摩西时，显明为和父亲和列祖世代相属的神，成了纪念苦难而且介入苦难的主。而且他要摩西起来介入同胞的苦难，带领以色列人出埃及。

因此，非主体，冰冷的至高者的天空之下，只有苦难深重、脆弱无力的个体。但是带着主体和生命主权，永活的至高者，他说话，他启示，他向人显出慈爱。他不仅拯救苦难中的人，而且要求我们起来承担责任，不仅承担责任，而且介入同胞与邻舍的苦难。

苦难的背后，不仅是冰冷的宿命论的天，真相其实是至高者的恼怒，当至高者向我们的罪恶显出不悦，并且向我们隐藏自己时，我们感到寒冷的宿命。“我们因你的怒气而消灭，因你的忿怒而惊惶。你将我们的罪孽摆在你面前，将我们的隐恶摆在你面光之中。”(诗篇90：7-8)但是，这个忿怒可以被挽回，被一个替我们承担罪中之宿命的人子挽回，如诗人所言：

“耶和华啊，我们要等到几时呢?求你转回，为你的仆人后悔。求你使我们早早饱得你的慈爱，好叫我们一生一世欢呼喜乐。求你照着你使我们受苦的日子，和我们遭难的年岁，叫我们喜乐。”

这样，冰冷变成恩情，忿怒变成喜悦，宿命得以扭转，而逃避责任的人，可以成为担当使命的人。