挣脱“黑色忧郁”的美国硬汉总统

挣脱“黑色忧郁”的美国硬汉总统

导读:1912年参加竞选时,他正准备演讲时,一个男子走近他,对着他的胸口开枪射击。几分钟后,他站上讲台,宣布他被枪击,但竟然继续演讲!这颗弹头终身留在体内。他幼时同父亲参加过宣教,成年后在教会教过主日学,从总统位子下来后,很多大学邀请他去当校长,以及其它显赫的职位,他却选择接手作一个小基督教周刊的编辑。他的领导含有对生命悲剧和人类潜力的充分认知。他在美国总统中最有宗教心,平生最喜爱的圣经经节是:“世人哪,耶和华已指示你何为善。他向你所要的是什么呢。只要你行公义,好怜悯,存谦卑的心,与你的上帝同行。”

《境界》独立出品【经典人物】

文|临风

美国总统山上雕刻着四位最伟大总统的塑像,从左到右依序是华盛顿、杰弗逊、西奥多·罗斯福(TheodoreRoosevelt)和林肯。

说到老罗斯福总统,中国人应当不太陌生。美国所得庚子赔款的一半归还中国,就是罗斯福的决定。这笔钱用来资助中国学生留美。清华大学的前身——清华学堂就是这笔款项开办的留美预备学校。

很多人认为,他在所有美国总统中最有宗教心,但许多人并不知道,他曾饱受生命中多重“黑色忧郁”的困扰——

从小体弱多病,读大学时心脏弱到被医生警告上楼梯都要小心,体重不到45公斤,大学读到一半父亲去世,结婚三年后遭受爱妻和母亲在同一天突然离世的创伤,但经历这一切,他仍然抱着巨大热忱,战胜恐惧、品尝生命的全部、完全诚实、不住地高举他人——尤其是那些被践踏、挤压的人,这些美好特质从何来?他的引擎有何特殊之处?

功绩属于那些真正在竞技场上的人

1901年,因麦金莱总统被刺杀,罗斯福接任总统,时年42岁,是美国历史上最年轻的总统。

硬汉总统最著名的格言:“讲话温和,但手持巨棒”。对国内,他采取一切必要的行动为公益而服务——除非法律或宪法明文禁止。

他有魄力面对大型企业,称自己的执政理念为“方正交易”。他说:“我是美国全体人民的总统,不考虑信仰,肤色,出生地,职业或社会背景,我的目标是达到人人平等和真正的公正。”他推动公平交易法案,让企业,消费者和工人之间可以公平相待。他打击垄断,保护消费者,提倡监督食品和药物安全,制裁误导性的广告。他并积极参与企业和工会之间的仲裁,让资本家和劳工能够和平相处。他精力充沛,行动果断,因此广得人心。

因调停日俄战争,1906年罗斯福获得了诺贝尔和平奖,这是美国获此奖项的第一人。他也是第一个邀请黑人(教育家BookerWashington)到白宫晚餐的总统。

罗斯福总统的人生经验丰富,干过许多不同的事,除了做总统、副总统、海军副部长、陆军上校、纽约州长外,如养牛、副警长、历史学家、博物学家、探险家、35本书的作家、警察局长、战争英雄和律师。他特别强调品格的重要,他以下的名言被公认是对领导者最好的忠告:

“批评家无关紧要,那些数落强人怎样犯错误,或是实干家应在哪些地方作得更好的人也不值得一提。功绩属于那些真正在竞技场上的人。他们满脸沾着灰尘、滴着汗水、淌着血污、英勇奋斗。他犯过错误,一再失误。如果没有错误和缺点,就谈不上是艰难的努力。然而,那些真正付诸实行的人,才懂得巨大的热忱和伟大的献身,并且为有价值的目标投注时间和精力。他知道倘若失败,至少自己敢正视失败。因此,他所处的地位决不能与那些既不知道胜利、也不懂得失败的冷漠怯懦之人相提并论。”

罗斯福的领导还有一个特色,他帮助下属将注意力集中于确定的愿景。他知道如何使用团队的情感和精神资源,以凝聚组织的价值观、承诺和愿望。他知道,伟大的领导者能够激发他的追随者有高水平的发挥,让跟随者体认,他们的工作会对达成目标作出重要贡献。

他经常说,“睁大你的眼睛看星星,但记得要保持你的脚在地面上。”

不到45公斤的体弱多病者

罗斯福并不是完人,也不是天生刚强。但他坚定的宗教信仰,以及他从父亲的榜样所学习的价值观,深深影响着他做人、处世的原则和态度,这正是他力量的来源。他的人生就是一个不断重新塑造的过程。

自大学时代始,一般人都用“泰迪”称呼他。今天孩子最喜爱的“泰迪熊”,就是从他得名。因为有次狩猎,手下抓住一只熊,绑在树上,要他去射击。泰迪拒绝了,认为这种狩猎方式没有运动员精神。

这个小故事部分反映出泰迪的为人,他充满了男子气概,喜欢户外活动,正义感很强,被称为男人中的男人。不过,泰迪刚强的性格不是生成的,而是磨练出来的。

泰迪出身于一个富有家庭。从小体弱多病,患有哮喘,消化系统也不好,时时心怀恐惧。亲人觉得,他如果能够活下来就很不错了。那么,他如何蜕变为一个重量级人物?

泰迪受到父亲的影响很大。老西奥多·罗斯福虽然富有,却积极参与慈善事业,对不幸族群非常关怀。他亲自帮助无家可归的流浪儿,协助建立医院和博物馆,在许多委员会担任委员,出钱出力。老西奥多也是位敬虔的基督徒。

名作家大卫•麦库拉斯(David McCullough)的《在马背上的早晨》,描述泰迪的青年时期:

“老西奥多的弟媳妇是位敬虔的女士,她十分敬仰老西奥多,称他是‘伟大心胸’。在一个周日早晨,她看到他带着孩子们走到教会而得到的灵感。这幅景象让她想到《天路历程》中那个矮胖、勇敢的清教徒‘伟大心胸’。这位清教徒忠心地引导、保护那些徒步旅行的朝圣者。”

泰迪的小名是提迪(Teedie)。当提迪半夜哮喘发作时,父亲会陪伴着他,在地板上来回踱步,或是抱着他坐四轮马车,呼吸夜晚的空气。提迪也十分崇拜这位父亲。他日后一直称父亲是他“最要好、最亲密的朋友”。

老西奥多同时也向胆小的提迪提出挑战:“锻炼身体”。尽管知道锻炼是刻苦、单调的事,但他相信自己的儿子能够作到。

虽然提迪迎向这个挑战,日复一日练举重,打沙袋,但他坚持不懈的努力得到的收获却极为微少。甚至当他在哈佛临毕业前做身体检查,医生发现他心脏还是很弱,警告他今后不可以做激烈运动,甚至上楼都要小心。

泰迪回答:“医生,我将做一切你告诉我不该做的事。如果我按照你的劝告去生活,那种人生就是活得再长也没什么价值。”那时他还不到45公斤。

泰迪在自己的传记里写着:“我很神经质和胆怯。然而,从阅读中以及从父亲,我很钦佩那些无畏的人,以及那些在世上能够把持住自己的人。我最大的愿望就是能够像他们一样。”

他下定决心“要努力辛勤地苦练自己,不仅是为了自己的身体健康,也是为了灵魂和灵性的益处”。他一生以身体力行来克服自己的恐惧,他解释说:“我以行动表达自己不害怕,慢慢地恐惧就停止了。”

“光已经离开我的生命”

很多人认为,泰迪在所有美国总统中最有宗教心。泰迪所属的教会是荷兰改革宗,可他第二任妻子伊狄斯属于圣公会,也非常虔诚。

所以,当他们所居住的地方没有荷兰改革宗的教会时,他就参加圣公会的聚会。他幼时同父亲参加过宣教。成年后在教会教过主日学。他平生最喜爱的圣经经节是:“世人哪,耶和华已指示你何为善。他向你所要的是什么呢。只要你行公义,好怜悯,存谦卑的心,与你的上帝同行。”(《弥迦书》6:8)

他劝勉人参加教会,曾经发表过一篇文章,题目是:《人们应当上教堂的九个理由》。他从总统的位子下来后,很多大学邀请他去当校长,以及其它显赫的职位,他却选择接手作为一个小基督教周刊的编辑。他对基督徒在现代社会的角色,很感兴趣,也曾针对这个题目发表演说。

人生的不幸坚固了泰迪的基督信仰。不幸降临在泰迪在大学就读一半时,父亲得了胃癌。忍受了三个月的痛苦煎熬。当他濒临死亡时,他们家外面挤满了人群,包括那些深爱他的孤儿和流浪汉。

当他父亲痛苦地死去时,他们全家人身心交瘁。年轻的泰迪认为这是他人生中“最可怕的恶梦”。有好几个月的时间,他都处在极度的痛苦中,为痛失父亲哀悼,不断回忆着“亲吻那张亲爱、死去的脸”。

他在诗篇第69篇的边缘写道:“我因呼求困乏,喉咙发乾;我因等候上帝,眼睛失明。”他记起自己孩提时,当哮喘发作,父亲以手臂环绕他,与他一起踏步。“有时候,当我面对丧父的事实,我觉得自己好像快要发疯似的。”

不过,尽管泰迪内心充满深沉的哀痛,他并没有发疯。他回到哈佛大学继续学业及运动员生涯——还有追求一位他深深倾心的年轻女子,他已决心要娶她为妻。他告诉一位朋友:“她对我并没有意思,但我一定要得到她!”在大学最后两年,他热情地专注於赢得艾莉丝•李(Alice Lee)的芳心。

泰迪的追求成功了。当她接受他的求婚时,他乐不可支,在日记中写著:“我不认为一个男人还可以比我现在更深爱一个女人。”

然而,结婚不过三年,他身边每件事都崩溃了。艾莉丝临盆,生下了一个健康的女孩,一切似乎都安好。但就在同一天,泰迪接到电报,他急速赶回家,发现自己虔诚、亲爱的母亲正躺在一个房间濒临死亡,而在另一个房间,他的妻子艾莉丝也正病危。在几小时之内,这两位女性相继死亡。

再一次,“陌生、可怕的命运”把他投入最深的哀悼中。他在日记中写道:“光已经离开我的生命!”他再次拾起破碎,重塑自己,离开东部,前往未开发的荒野之地——北达科达州。

“黑色忧郁很少坐在疾行骑士身后”

泰迪万念俱灰,感觉不值得活下去。于是,他埋入艰苦、繁重的体力劳动中,为牛群烙印,驱赶牛群。摆平那喝醉酒、用双枪威胁他的牛仔。追逐三个小偷,亲自逮捕他们归案。他在美国西部蛮荒写下这句名言:“黑色的忧郁很少坐在疾行骑士的身后。”

他希望借着这些忘记创伤。泰迪带着许多“黑色的忧郁”,他马骑得很快,甚至像发疯一般,想把忧郁抛诸身后。在这里,他再一次重塑了自己。

在离开东部三年之后,他又回来了。一位朋友这样描述他:高大健壮、坚毅、“身姿矫健、体魄健壮、一身是胆”。这三年是他体魄改变的转机,也医治了内心创伤,让他变得更刚强。

虽然,黑色的忧郁总还是随着他,但泰迪选择让忧郁推动自己成为卓越的领袖。在林肯和葛兰特总统的小画像当中,他在桌前挂了一幅父亲的大油画。他常以回忆父亲的榜样来激励自己。他在不幸中成长、茁壮。他的领导含有对生命悲剧和人类潜力的充分认知。

去世前十年,泰迪曾这样回忆自己的人生:

“我是一个普通人,在任何领域都没有特殊的本领。在很多事情上,我不过仅高于平均水平,有时还低于,决不会超常。从体能来看,我极为一般,还比一般人差些……我不是一个才华横溢的作家。虽然我写了很多,但每次下笔都很挣扎。我所完成的工作,除巴拿马运河可能是个例外,任何普通人都可以做到。除了这一件,在我成就的纪录簿里没有什么是特别辉煌或优秀的。只有一件,任何我认为是正确的事情。我都去做。”

泰迪因着种种不幸和磨练,被塑造成一个勉力出众、有骨气、有原则的硬汉。1912年参加竞选时,泰迪在密尔沃基市,正准备演讲的时候,一个叫约翰·施兰克的男子走近泰迪,对着他的胸口开枪射击。凶手很快就被捕获。几分钟后,泰迪站上讲台,宣布他被枪击,但竟然继续演讲!这颗弹头无法取出,以后终生留在他的体内。

这位硬汉就是总统山上万人景仰的西奥多·罗斯福。1919年,60岁时,他平静地去世。收到他去世的消息后,他的儿子亚齐给亲友们发电报说:“老狮子去世了。”

注:内容参考多处文献,包括吴蔓玲翻译的《葛理汉的领导秘诀》第一章“点燃热情”中的内容(不过译文有所修改),以及《A Free HardyLife》(ClayS.Jenkinson, 2011),特此致谢。

版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,来自《境界》,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持,请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢。

Leave A Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *