“妈妈，我的手指头怎么没有了？”

导读：孩子左手中指的指头被突然压断，我陷入追问和自责之中，呆坐在医院。随着孩子的康复，我表面刚强了，可聚会时人一坐下来，心中就陡然升起一股自怜，“为何其他孩子的手指都完好无损，而我儿子的手指要受伤呢？”我心里觉得儿子已经不完整了，禁不住为他的将来发愁。

《境界》独立出品【说出你的故事】

口述 | Julia 采访 | 王沛恩

播音 | 言箴后期 | Jack

扫码奉献，同作主工

寒假的最后时光，我拖着两个孩子去逛了博物馆。为了赶回家上钢琴课，三个人去商场简单地吃了饭。像往常一样，我们站在扶梯上，还有十分钟就能到家。怎料儿子突然转身十分惊恐地望着我：“妈妈，我的手指头怎么没有了？”

我盯着他鲜血淋漓的手指，看着被压断的血肉，心都碎了。刚开始我以为是孩子不听话，把手指抠进扶梯里面，后来才注意到，是扶梯上有一个隐蔽的缺口，将儿子的手指压断了。由于儿子是瞬间受伤，刚开始感觉比较麻木。我拥着孩子，内心恐惧，痛到窒息，喉咙里发不出任何声音。一位在场的保安大叔帮忙打了120。

纠结让我几乎丧失了行动力

在救护车里，我托着儿子的断指，懊恼、自责和痛苦一同袭来。最令我后悔的是，逛博物馆时孩子们已经很累、想要回家了，我硬要他们看完了才回来。如果我当时听了他们的话该多好，可能这件事情就不会发生了。可惜时间回不去了。

赶到医院，我整个人呆坐在那。13岁的女儿站出来帮忙找到弟弟的电子病历，又去找到能推着弟弟去做检查的小床。事发后，她还第一时间拍了弟弟受伤的照片，发到教会大群，恳请弟兄姊妹为之代祷。

不久后，几位弟兄姊妹来医院帮忙，但我仍陷在“如果”当中，以为自己如果能避开事发时间，儿子便会安然无恙。但弟兄姊妹宽慰我，一切都在神手里面，在祂那里没有“如果”，只有“阿们”。

道理固然如此，可我要如何顺服？这是我含辛茹苦养育了八年多的孩子，这些年他从未受过这么大的伤，更没有住院做过手术。如今，左手中指的指头断掉，不知道能不能保住，更不知道能恢复到什么程度。各种对未来的忧虑涌来心底。

做完各项检查后，儿子被推进了手术室。我在门外祷告，脑子里很乱。术后，医生告之孩子可能面临两种情况：如果自己的皮瓣不活，就要把骨头截掉；如果皮肉自己活了，就免去二次手术。

那天晚上，医院只允许一个人陪护。我让丈夫回去了，身心俱疲的我把儿子哄睡后，躺在陪护椅上，想起之前联系商场沟通孩子受伤一事，商场负责人不愿意出具意外证明。难以承受未知的我，望着帘子围住的这方小小空间，默想到诗篇第七十三篇，一边唱，一边哭：“神啊，这已经超越我的承受范围了！”慢慢地，我的心静下来。那晚，我和孩子都安然躺卧。

隔天早上8点，儿子再次被推进手术室，进行第二次清创手术，同时看是否需要截肢。我给一位牧者打电话，哭着问：“我这么用心呵护孩子，为什么手指就被夹断了？”牧者除了安慰，还提醒我儿子无论遭遇什么，他的一切都在神手中。我这才发觉，我心里觉得儿子已经不完整了，为他的将来发愁。感谢神的怜悯，医生这时告诉我，孩子的手指再生能力非常强，自己的皮瓣活了不需要截肢。

反思以往的亲子关系，我一直逼着孩子去学习，他们要是不好好学习，我就会打骂，多次强调分数的重要性，却没有正确看待孩子究竟要成为一个怎样的人，极少为孩子敬畏神、成为神喜悦的人祷告。我只是像一只老母鸡聚拢自己的小鸡一样，想着保护他们的安全，可人总有疏忽的时候。我想，神借着这件事是为了让我回转，看见自己里面存留了许多的罪，对神的不信靠，对功利的渴望，还有对世俗价值观的态度左右摇摆。

我自己是靠刻苦攻读才走出原来的环境，也享受了高考带来的红利，因此认定两个孩子必须学习成绩优秀才有出路，此时才真正读懂：若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力；若不是耶和华看守城池，看守的人就枉然警醒。（诗127:1）

作为信三代，从小听过真理，却常在真理与世界当中举棋不定。我既想得到世界上的好处，也想得到神的夸赞，可哪有这样的事呢？成为母亲后，我一直活在完美主义当中，希望儿女是完美的，无论是身体还是成绩，这样会让我面上有光。我希望所有事情能够按照自己的预想进行，可神让我知道了，这个世界上没有真正的“完美”，唯有祂，能将看似残缺的变为完全。

儿子第三次清创，依然是全麻手术，我担心这会损害他的身体，手术前要抽八大管血，也让我心疼。但我内心不再绝望，而是试着放手交托，神岂不比我更爱他吗？既然孩子属乎祂，祂一定会保全到底。

我里面那些被拆掉的东西

表面上，我已经刚强了，直到有次出院直接去聚会，我人刚坐下来，心中就陡然升起一股自怜。经历这次受伤事件后，我自动地把自己跟别人隔开。尤其是当我看到教会里一个个孩子那么欢乐、开心，我会下意识地望向他们的手指，这是以前从未有过的举动。我寻思着：“为何教会其他孩子的手指都完好无损，而我儿子的手指要受伤呢？神岂不是爱吗？”负面的思绪涌出来，我一下子就灰心了，整个人都不对劲儿了。听完道才缓过来，这事让我看到，自己很容易受到内在幽暗情绪的影响，也会被魔鬼撒旦攻击。

到了第四次全麻手术时，医生拆掉了石膏，换上了手指套，再过不久，手指套也摘掉了。可是去教会时，总有弟兄姊妹围过来关心儿子的手指长得是不是跟之前一样。一次聚会后，有位姊妹对儿子说：“来！让阿姨看看你的手指。”她看完接着说：“唉呀，好像缺了一块！”这句话落在我心里，发出迟钝的痛。当然，她不是第一个这样说的人，弟兄姊妹也是因着爱的缘故才会表现出这样的惊讶和担忧，可我的灵命忽高忽低，高的时候明白大家是出于关心；倘若处于低谷，心里就会纠结，认为一切都完了。

事后，我跟牧者交通，被提醒自己内心仍有一个完美主义的偶像，孩子手指缺了一点，就像是整个人都不健全了。牧者认为，不管孩子的手如何，孩子是否在神的手里才是最重要的，这应该成为父母最大的满足。我知道自己要回转向神，因为我一软弱，就会被谎言缠住，再次陷入到自我否定和伤害当中。

在整个过程中，8岁多的儿子情绪相较于我来说更为稳定。他从未为自己的伤而哭泣，只有饿了才会哼唧几下。

丈夫听闻儿子受伤，第一反应是震惊，也会问“为什么”，但很快就接受了事实。他觉得，孩子在神手里，祂必定会负责。实在难以想象，八年前他还不信主，看到我一个人带着孩子去聚会，不管路有多远。他很好奇，到底是怎样的一个神，这么吸引人。

我是一个容易忘恩的人，神借着孩子的受伤让我再次回想起家庭过往经历的一切。其实，早在我读研期间就给他传过福音，当时他也踊跃地提问、读经，我以为他就信了，但婚后发现，环境过于安逸，他不但不信，有时还反对我去聚会。我一度认为他因为爱我，会为我去信主，结果完全看不到希望了。

然而神做事非常奇妙，祂借着教会举办的“世界需要父亲”讲座，长老上台痛哭流涕分享自己与父亲之间关系的张力，真实地呈现出自己的软弱，让丈夫的心被触动。不仅认真去福音班学习，还不断向长老求问：“我得救了吗？我怎样才能得救？”受洗后他变得异常勤快，钻研神的话，很快就超过了我这个从小信主的人，可以在属灵上带领我们这个家。

记得儿子手术成功的那天，丈夫在教会大群里发了一句经文，是我这辈子都忘不了的话：“祢将我的麻衣脱去，将我的哀哭变为喜乐。”（诗30:11）实际上，“麻衣”不是神给的，是我自己在痛苦里穿上的。哀哭，也不是我的结局，神从来都没有打算让我停在哀哭里。

尽管时至今日，我仍不明白儿子的手指为何会发生意外，但我不再自责，也不再怪商场的扶梯，反而渐渐体会到这次意外事件带给我们家的祝福。借着这次的环境，我里面那些假的、抓不住的东西，一样一样被神拆掉——我的完美主义、我的掌控、我把孩子当偶像的心、我靠孩子的成绩证明自己价值的执念。拆的时候，很疼，但拆完之后，祂给我穿上的是喜乐。

这份喜乐，不是假装自己没事，不是忘记儿子所受过的伤痛，而是知道：即便儿子的手指不再完整，不像最早祂所造的样式，即便我以后还会被环境戳一下，还会软弱，但神始终拉着我的右手。靠着祂所赐的目光，看到祂更高的计划，看到唯一完美的是神，我要成为一个不再追求完美的妈妈。