戴着恩典的项链，我活过了30岁

导读：我从小活在死亡的咒诅中，对着庙里那七尊高大的佛像，我不烧香害怕，烧了香也害怕。在自己和父亲的癌症中，我们一家人经历祂的奇妙。这世代孩子要承担很多压力，但成长只有一次，父母不要用掌控代替爱与陪伴。

《境界》独立出品【说出你的故事】

口述 | 仁爱采访 | 恩霖

播音 | 蕊蕊后期 | Jack

扫码奉献，同作主工

家里请来给我算命的人，说了一句让我终身难忘的话：“这孩子活不过30岁。”这句话像一根刺扎进我心里。从那时起，我连恋爱都不敢奢望，生怕自己连累别人。

我从小体质弱，大病没有，小病不断。最奇怪的是，每当我路过寺庙或者遇见有人去世，我就会莫名其妙地浑身发冷、手脚冰凉。那是一种从骨子里渗出来的恐惧。有一次，家人从奉国寺“请”了一尊菩萨挂件戴在我脖子上，可回到家发现只剩下一根绳子了。我心里也空落落的，一片茫然。

妈妈不像爷爷奶奶在家里供着观世音，但每年过年，妈妈都带我去烧香。对着庙里那七尊高大的佛像，我不烧香害怕，烧了香也害怕。我不知道自己在怕什么，只是觉得那些沉默的偶像既不能安慰我，也不能保护我。我像一个在黑暗里摸索的孩子，走一步，怕一步。

摆脱恐惧的捆绑

1999年春节，我去姥姥家。刚巧遇上有人给姥姥传福音。一群人聚在一起，唱诗、读经、分享。那是我第一次接触基督教。

他们唱的歌很好听，读的话很温暖。中间有人对我说：“你不用再害怕，神很爱你，祂要大大赐福你……”我当时不太明白什么意思，但心里有什么东西被轻轻触动了。那天，我竟然把主祷文背了下来，还学会了《圣灵运行歌》。

回到奶奶家，我兴奋地把在姥姥家的见闻讲给姑姑听。没过多久，二姑就信了耶稣。再后来，爷爷奶奶也信了。他们亲手把家里所有的偶像都砸碎了。那一刻，我看见他们脸上有一种从未有过的释然。福音的种子虽然埋在我心里，却没有立刻发芽。

2002年，我来到大连工作，住在医科大学的宿舍里。宿舍里住着几位准备考研的姐姐，还有来进修学习的。其中一位叫小晴姐，她妈妈从本溪来看她。阿姨一见到我们就笑咪咪的，脸上没有一丝愁容。她给我们传福音，讲耶稣的爱。其他人听了都没有反应，我却忍不住问了一句：“阿姨，去教会是跪着还是站着？”阿姨说：“坐着。”我心里想：坐着？那倒不难。于是我说：“那我跟你去吧。”就这样，我走进了教堂。

第一次踏入教堂，我简直惊呆了，原来世界上还有这样一个地方。台上有人带领唱诗，每个人都那么开心，笑容那么真诚。他们热烈地欢迎第一次来的人，那种爱是装不出来的。当牧者问“你愿意接受耶稣做你生命的救主吗”时，我毫不犹豫地站了起来。

我不知道自己为什么那么干脆，只觉得心里有一股暖流涌上来。从那天起，我开始每周五去聚会，风雨无阻。那两年是我生命中最平安喜乐的两年。虽然家里还是会给我算命，说我这一年有车祸之类的话，但我心里不再像以前那样惊恐。我对神说：“你若是真神，就让我平安度过这一年。”结果，那一年我不但没出车祸，连感冒都没得过。

我在医院手术室工作，周五通常很难请假，但每次都有恩典，我能准时去聚会。我越去聚会，心里越亮堂，那种从里面透出来的平安，是我从未体验过的。

然而，我迟迟没有受洗。我心里有一个疙瘩：我从小拜过那么多偶像，万一拜错了怎么办？我还想再确认一下。于是，受洗之前我做了一个决定，去千山与那些偶像做个了断。

我从千山脚下一直走到山顶，每经过一处偶像，我就大声说：“我再也不信你了！我找着真神了！”以前我看见这些塑像会浑身发冷，可那一天，我从山上走下来时，浑身轻松，没有一丝害怕。那种释放，就像多年压在心头的石头被挪开了。2004年9月12日，我正式受洗，归入基督的名下。

受洗之后，我立刻加入了主日学服事。其实我什么都不会，我不会弹琴，不会跳舞，但我喜欢小孩子。我说：“主啊，我能为你做什么？我就去带孩子吧。”

那时我住在离教堂很远的地方，要倒两次公交车。周日我4点半就起床出发。冬天又黑又冷，可我一点也不觉得苦。每次看到孩子们的笑脸，我的心就融化了。那是我最幸福的时刻。

信主后，我最大的变化是——我不再怕黑了。我不再怕走夜路，不再怕经过墓地。笼罩我二十多年的恐惧终于被光驱散了。妈妈看到我的改变，也信了主。她后来说：“看着你那么平安，我就知道这个神是真的。”

疾病给我戴上恩典的项链

在教会里，我积极参加聚会和学习。有一次家庭聚会，我认识的一位姊妹，她的弟弟也来聚会。弟弟8岁时右侧患有中耳炎，没有及时治疗，导致听力受损；后来做厨师，冬天在外面摆摊又把手冻伤了，一直好不了。

那天聚会结束，一位腿脚不便的姊妹走出来，满脸喜乐地说：“医治的是神，我们一起跟神求。”她举手为弟弟祷告。祷告完，弟弟的耳朵竟然当场能听见了！我简直不敢相信自己的眼睛。回到家，我还特意打电话问他：“你真的能听见吗？”他说：“能！”从那以后，他手上的冻疮再没犯过。

那个弟弟，就是我现在的丈夫。丈夫比我更笃定。8岁时他父母离异，后来母亲重组家庭。他读书很好，但因为家庭变故，他放弃学业去打工，做过厨师，摆过地摊，辗转换过很多工作，最困难的时候甚至住过桥洞。他吃了很多苦，但信主后，心变得格外柔软，一直参与服事，他工作后也在继续学习。很多人说，听他讲话很得安慰。

婚礼在农村老家举行。婚后我们回到大连，没有自己的房子。感恩一位姐姐让我们在她家住了半年。她那套房子随时要卖，里面没什么家具，但我们住在里面特别喜乐，每天一起读经祷告。

后来我们租了一个简陋的房子，水泥地，铺着地板革。我们甚至把一间卧室租出去补贴家用。无论环境如何，我们始终没有停止聚会和小组。神一步步带领我们，从未让我们缺乏。

2011年，儿子出生了。我们坚持自己带孩子，虽然累，但很幸福。2015年，我看丈夫太瘦了，就提议一起去做个体检。结果丈夫一切正常，而我的甲状腺彩超却出现异常。跑了几家医院，最终确诊甲状腺乳头状癌，需要手术加放疗。

那一刻，我感觉天塌了。孩子才上幼儿园，我还没有对父母尽孝。那个“活不过30岁”的咒诅又浮上心头，我虽然30岁结婚了，但难道真的逃不过短命的咒诅吗？我把自己关在房间里流泪，不敢在丈夫面前哭，怕他担心。我一遍遍地问神：“为什么是我？我那么爱你，我那么愿意服事你，为什么让我生病？”

那段时间我想了很多：如果我走了，孩子怎么办？丈夫那么年轻，以后的路怎么走？我甚至想到了遗书的内容。我流着泪祷告，把好的坏的都告诉神。奇妙的是，我从来没有怀疑过神。我知道我的信心不是从自己来的。

我不想告诉父母，怕他们担心；婆婆那边也没说，丈夫是单亲家庭，不想给她压力，只有我的妹妹和妹夫知道，因为他们帮助我照顾孩子。

后来，我们去了北京301医院。医生说：“你这手术大连就能做，何必来北京？”可我们还是想在北京做，觉得更放心。等待床位期间，儿子主日学的老师打来电话：“听说你生病了？我看你这么精神，怎么会生病……”我把情况说了，她帮助我们介绍了一位专家，是大连友谊医院的主任，从北京协和医院回来的。

我们带着所有报告去见了主任。主任用专业的讲解让我们从容面对。他说：“甲状腺乳头状癌术后很好恢复，只要规范治疗，完全可以正常生活。”丈夫原本被压力压得喘不过气来，听完终于松了一口气，我们决定留在大连手术。弟兄姐妹，单位同事和朋友给了我们很多的帮助。

2016年8月2日，我进了手术室。护士长拉着我的手往里走，那一刻，我感觉就像耶稣牵着我往前走，心里没有一丝恐惧。全麻醒来后手术已经做完了。当晚在家人搀扶下我就能下床了。我是疤痕体质，所以很担心脖子上的刀口。但医生顺着脖子纹路切了一个像项链一样的印记，好像恩典的项链，我不说，一般人根本看不出来。住院期间，我们竟然单独占了一个病房，直到出院，才有其他病人住进来。我知道，那也是神的恩典。

手术后三天我就出院回家了。丈夫周一去单位上班，正好看到一条新房源，各方面都很适合我们，而且比市场价位低很多。手术前我给孩子买保险，被推荐也给丈夫和自己买了一份。没想到，我成了第一个得到理赔的人。除去全部治疗费用，剩下的钱刚好够付首付，感恩这是我祈祷了三年，一直想要的户型。

父亲在肺癌中归主

我的父亲一辈子勤勤恳恳，烟瘾很重，从没有做过体检。没想到2018年儿童节，因咳嗽吃药一直没有好转，去县医院检查，给出来的诊断是肺癌。医生形容说：“就像农村的炕洞，堵在了门口。放化疗效果都不明显，可能只剩一两个月。”

妹妹在电话里哭着告诉我。随后亲人赶紧把父亲转到锦州医学院和沈阳医大，诊断都一样。在做不做放化疗的问题上，我们有过不同意见。我觉得应该尊重父亲本人的意愿，并且要告诉他实情。因为我知道那种被蒙在鼓里的感觉有多难受。

于是我打电话给父亲，聊了点家常后我说：“爸，你知道我当年得的是什么病吗？甲状腺乳头状癌。”父亲不信。我说：“我没骗你。当时没告诉你们，怕你们担心。你看我现在多健康，手术做完浑身有劲。现在医学发达，你也要有信心。你有权知道自己的病情，我唯一能给你的，就是让你好好信耶稣。”父亲沉默了很久。那一夜，他和妈妈都没睡。他们不敢相信，女儿得过癌，却在他们面前一点没看出来。

2018年7月7日，父母来大连，我的儿子邀请姥爷去了教堂。那一天，父亲接受了耶稣。信主后的父亲变了一个人，以前他很少笑，整天只知道干活，现在他爱笑了，妈妈，姑姑祷告，他都说“感谢神”。他不再那么劳苦。父亲没有选择放化疗，只吃中药调理。最后的13个月里，他活得很有质量，没有别人说的肺癌那种剧烈疼痛和喘不上气。他还能下地走路，还能在秋收时给家里人做饭。

2019年7月7日，父亲信主整整一年后安详地走了。离世那天早晨，他还能正常走路，中午就平静回了天家。村里的人都难以置信：“他不是好好的吗？怎么说走就走了？”

我们当然有遗憾，他才66岁。但后来疫情来了，我们才明白神的时机多么完美。如果父亲在疫情期间生病，去医院、做核酸、陪伴照顾，艰难根本无法想象。神怜悯他也怜悯我们，让他在平安中歇了一切劳苦。父亲一生为别人活，为子女活，为家族活。他作为长子，从没顶撞过爷爷奶奶。生病那一年反而能停下来，散散步，聊聊天，拍拍照片。看着他离开时安详的面孔，我知道，他在耶稣的怀里了。

让孩子在爱和自由中遇见神

我在主日学服事了两年，后来在青年团契服事。儿子也是在主日学长大的。他上小学一年级就给班主任传福音：“老师，我送你一个礼物！”孩子的信心常常让我感动。他每天早晚自己祷告，大事小事都求告神。

孩子的成长，坚定了我服事青少年的心志。我考了心理咨询师证书，做了青少年赋能、生涯规划、家庭教育。我发现，这个时代的青少年面临太多挑战：网瘾、手机成瘾、自残、厌学、亲子冲突、性教育缺失……难怪很多孩子的眼里没有光。

有一个14岁的男孩，单亲家庭，沉迷游戏，家里人管不了。他后来连学都不上了，每天在家打游戏。我们为他祷告，探访陪伴。他后来下定决心不再玩游戏，虽然用了很长的时间，但最终走出捆绑，重新回到学校。

我也遇到过自残的孩子。一个长得很帅的男孩，说话看不出任何问题，但就是用小刀在胳膊上、腿上一道一道地划。他是姥姥带大的，父母很忙。父亲突然生病后，家里压力更大。他从不伤害别人，只伤害自己。后来他上了技校，学了一门手艺，整个人放松下来，后来见到我时还会主动打招呼。

我越来越清楚地看到，很多孩子的问题根源在于家庭。孩子是复印件，家长是原件。家长若不改变，只盯着孩子的问题，永远解决不了。所以我的服事不只是对着孩子，更是对着家长，特别是全职妈妈。我对全职妈妈有很深的负担。她们一年365天没有休息，做了很多事却常常不被认可。她们在最好的青春里陪伴孩子，如果孩子没有出“成果”，家人就会说：“你都干了些什么？”她们经济不独立，精神不自由，很多全职妈妈心里负担都很重。

我希望自己能帮助更多的全职妈妈，让她们拥有丰盛而喜悦的生命。妈妈先被滋养，才能滋养孩子。妈妈先遇见神，才能把孩子带到神面前。妈妈先成为守望的灯塔，家才能亮起来。

之前，我经常参与青少年营会的服事，主题包括“我是谁”“走出自卑的低谷”“立界限”“梦想盟约”“性教育”“远离网瘾”等等。通过互动游戏、情景推演，让孩子们知道：每个人都是独一无二的；高风险的行为要避免，做事要有底线，不要轻易被捆绑。营会最后我们一定会亮明信仰的身份——一切的核心，是把福音分享出去。

最后，我特别想对青少年和他们的父母说：这世代不容易，但神的恩典够用。孩子的成长只有一次，有效的沟通胜过千言万语。不要用掌控代替爱与陪伴。在爱和自由中，让孩子遇见神。