帕斯托：从棒球手到最热基督教脱口秀主持人

作为棒球联盟最年轻的球员，帕斯托找到通往成功的捷径。退役后，他主持全美最受欢迎的基督教脱口秀。一期节目中他说“任何时候我都可能在210高速路上被撞飞”，三小时后，他在210高速路上遇车祸离世。他说，人常在后视镜里看到上帝在我们生命中的工作。

《境界》独立出品【人物】

执笔 | Xi la

翻译丨liuxia、英坤、欣蔚、璐琦、岳廷

播音 | Jacob

哪一条路是通向成功最快的路？

是接受斯坦福大学的奖学金进入法学院学习，还是接受辛辛那提红人队的奖金成为一名职业棒球手？17岁的弗兰克·帕斯托（Frank Pastore）并没有太多纠结，就做出了自己人生中最重要的一个决定。

当帕斯托出生的时候，43岁的爸爸是妈妈的第四任或者第五任丈夫。儿时帕斯托常常感觉自己是被父母遗忘的孩子，八九岁之前，他从没去看过牙医，甚至没有被要求刷过牙。父母的关系冷冰冰，从不彼此亲吻，甚至不在同一间卧室睡觉。

在这种家庭捱过难以忍受的童年，年幼的帕斯托以为自己之所以受到父母的忽略是因为他的表现不佳，这种错觉影响着他接下来的人生，培养了他注重表现的性格。“我将自己的身份和所从事的工作绑在一起，”帕斯托说，“我从来不能和任何人建立亲密的关系。这是我人生中第一个残破的碎片。”

妈妈对基督徒的冷嘲热讽，也影响了帕斯托对信仰的态度。“我觉得那些有信仰的人们都是傻瓜……具有某种缺陷。”学校教育进一步加深了他的这种看法。“从一年级开始，我就被教导要怀疑上帝的存在。宇宙从无到有，进化是一个‘科学’的事实，奇迹不可能发生，圣经已经被修改了等等。”而在之后的人生中，社会中的人本主义潮流势不可挡地一波波袭来，达尔文、休谟、康德、马克思、弗洛伊德的学说，使宗教过时的观念在帕斯托心中根深蒂固。

上帝既不存在，除了快乐以外，人生再没有其他更值得追求的了。达到快乐的最好方式就是富有和出名，这是帕斯托很早就形成的人生哲学。因此当辛辛那提红人队向他伸出橄榄枝，承诺提供给他该队历史上最大金额的奖金，他根据自己的快乐哲学，只需要回答一个问题：究竟哪一个才是通向功成名就的最快道路——美国职业棒球联盟还是斯坦福大学的法学院？他的答案是立即就与辛辛那提红人队签约，开始职业棒球手的生涯。他觉得生命极其充实和幸福，而且还会越来越幸福。

四个小联盟赛季之后，帕斯托21岁时顺利进入大联盟打球，成为棒球联盟中最年轻的运动员。在接下来的五年中，一个成功人士的标配，帕斯托一一到手：保时捷、奔驰、房子、同龄人的尊重和崇拜、巨额存款、美丽的妻子、孩子、还有自己的公司……最重要的是，他见到了小时候的偶像，并和四五位进入名人堂的明星成为队友。

这种感觉就像是歌手进到百老汇举行首场演唱会，或作家的作品进入了纽约畅销书排行榜一样，帕斯托被成就感淹没了。

我会成为一个例外的快乐者吗？

帕斯托志得意满地接受各种采访，摄像机、灯光、麦克风，一切都令他心醉神迷。一次采访结束后，大多数人都离开了。帕斯托忽然听到身后传来一个声音，那是伟大的投手强尼·班奇。强尼对还是队中新手的帕斯托说：“孩子，我听了你的访谈，有些事要同你分享。要留在这里比来到这里更加困难，不要太骄傲自大。”

帕斯托并不觉得自己骄傲，既然没有上帝，没有来世，那么存在本身就是完全没有意义的，所以人要为自己创造意义。“我想我可以创造我自己的幸福、自己的意义，只要我变得富有和出名。”对帕斯托来说，“带着最多玩具死去的人赢了。”

帕斯托靠着自律过着循规蹈矩的生活，他不喝酒，不吸毒，对妻子保持忠诚。在球队里唯一和他一样守规矩的是一群基督徒球员，帕斯托因此和他们走得很近。比赛后，基督徒队友总想把帕斯托拉到另一个房间——与世界分手。五个赛季过去了，这些队友尽力同帕斯托分享信仰。基督徒身上所展现出来的生命质量偶尔会吸引他，但帕斯托时常提醒自己，上帝是不真实的，只是智力薄弱者的拐杖、平庸和失败的借口、心理失衡者的安慰剂。

帕斯托认为自己不需要拐杖和安慰剂，但当他用成功赋予自己人生意义的时候，内心却悄然发生了变化。“虽然我开始变得富有，有点名气，但没有比我与红人队签约的那一天更满足。即使是美国梦的生活也没有给我带来满足感。循规蹈矩的生活也不能为我带来快乐。问题不在于外在，而在于内在。”帕斯托说。

“尽管我可能拥有所有成功的外在标志，但我的内心却出了问题。有些东西遗失了。我的生命中有一个空洞，没有更多的东西可以填补。我试着欺骗自己，下一场精彩的比赛、下一辆跑车、下一个获胜的赛季，或者下一份合同就能解决这个问题，但并不是这样。我慢慢开始失去棒球能让我快乐和满足的信念。记得有一天，我环顾俱乐部，意识到虽然这些人中的大多数已经变得富有和出名，但只有少数人是真正快乐的。这令人非常不安。从我六岁起，我就想成为和他们一样的人——但如果钱和成功都不能让他们满意，难道我会是个例外吗？”

“我不希望你们活在谎言中”

1984年，奋力攀登人生高峰的帕斯托遭遇了自由落体式的坠落。在一场比赛中，他的右手肘被球击中——粉碎性骨折。他痛苦地捂着手肘，意识到自己的整个世界同时被击碎了。他的手臂再也不会像从前那样了，他的职业生涯即将面临严峻的挑战。

棒球一直是帕斯托的上帝，也是他身份的来源。让他走下赛场，重新变成无名小卒，这比受伤更加可怕。当时帕斯托绝对想不到，这个破碎的时刻只是上帝计划的一小块拼图。

在等待医生的时间里，帕斯托的基督徒队友过来为他祷告。听着朋友们的祷告，帕斯托感觉这群狂热的宗教分子有点滑稽。不久之后，尽管依然觉得基督徒天真可笑，但心烦意乱的帕斯托还是接受了教会的邀请，去参加一次烧烤聚会。

在聚会中，他遇到了一位名叫温德尔·戴尔的人。当时他并不知道温德尔是“运动员在行动”（Athletes in action）的全国主管，这一事工是世界上最大的基督教运动员事工。温德尔已经服侍那些高薪、自大、又缺乏安全感的运动员二十多年。

简单地吃了汉堡和热狗之后，温德尔召集人们查考圣经。虽然到那时为止，帕斯托连一本圣经都没有，更别说完整地读圣经了。但他确信这本他没有读过的圣经自相矛盾、完全错误。查经一开始，帕斯托就频频说出不友好的攻击性言辞。

差不多半个小时以后，帕斯托终于停止了批评，因为他相信自己已经说服了在场所有人。温德尔第一次有机会开口说话：“哇，我从来没有听过有人像你这样充满激情和理性地阐述自己的观点。弗兰克，你的大部分问题我都无法回答，甚至大部分问题我都不懂！我们也不想相信神话、故事或任何不真实的东西，我们要相信真理。那么，你愿意帮助我们吗?”他问帕斯托。

“当然，朋友们，你们是我的朋友。我不希望你们活在谎言中。”“太好了，你可以这样帮助我们，”温德尔伸手拿出几本书，其中有路易斯的《返璞归真》、亨利·莫里斯的《科学神创论》、以及麦道卫的《铁证待判》，“这些书能比我们更好地呈现和捍卫基督教。你会看一下吗？当你阅读的时候，也许可以在页边空白处写下作者的错误和原因，这样我们就能清楚地思考这些问题了。下次再聚的时候，也许我们可以像你一样变得快乐和充实!”

那天晚上，帕斯托开始读《返璞归真》，他想帮助朋友们理清思路。但读着读着，他发现自己反而困惑了。接下来的几个星期，帕斯托把书读了又读，他的基督徒朋友问他好几次进展如何，他告诉他们，“时间比我预想的要长一些。”

“你们的回答相当蹩脚”

决定性的一刻发生了。在匹兹堡比赛期间，当帕斯托读《铁证待判》时，光进来了。所有的证据都促使他意识到，耶稣基督是一个真的历史人物，祂被称为神，被罗马人和犹太人定了死罪，在十字架上受苦、三天之久埋葬在一个坟墓中。后来祂复活了，四十天之内，被超过五百人看见。祂极大改变了十一个懦夫门徒的生命到一个地步，使福音在三个世纪之内传遍了罗马帝国。耶稣基督说祂要回来，带着羔羊的愤怒，人们最好选择正确的道路。“这些真理如炽热的阳光，照射在我这个习惯了黑暗的人的眼睛上。”帕斯托回忆当时的情形说。

“我同时出现两种强烈的情绪。第一个是快乐——上帝赦免了我的罪！第二个是愤怒——我很生气，因为我的一生都被欺骗了。进化论、人本主义，以及其他无神论的意识形态说基督教是神话！我只是被人武断地告知：进化论是一个事实，与它相对的都是异端邪说，是不科学的。在小学、初中、高中，我从没有听说过对进化论的质疑。我意识到我的整个求学经历都被欺骗了，我怒不可遏。只是因为人们想要压制一种思想，就把他们的思想强加给我! 他们为什么就不能如实地呈现两方面的论点，让我根据证据自己来决定呢? ”

九年前，他进入职业棒球圈是为了变得富有和出名。手肘受伤两个月以后，帕斯托把他的心思和生命都献给了耶稣基督。

他将自己信主的消息告诉那些一直与他分享福音的基督徒，但他的话令这些老基督徒大吃一惊：“听着，如果你们是基督徒，我要告诉你们，我们已经一起呆了五年。每次球打得烂，你们就跑过来和我分享心情，增进友谊。而当我问你们问题时，你们的回答相当蹩脚。……你们没有遵守《彼得前书》三章十五节的教导，‘只要心里尊主基督为圣。有人问你们心中盼望的缘由，就要常作准备，以温柔、敬畏的心回答各人。’你们甚至连最简单的问题都不能回答！我问你们，为什么你是个基督徒？为什么你相信复活？为什么你相信上帝？为什么相信耶稣可以赐予生命？但你们给的答案都相当糟糕。”

你的身份比这些要深刻多了

手臂受伤以后，帕斯托尝试继续参加比赛，但情况并不理想。30岁的时候，他从球队退役。上帝另有计划。

帕斯托因为进入职业球队而放弃了大学，如今30岁的他重新入学，和那些刚刚高中毕业的孩子成了同学。两年后，他获得了一个商学学位，接着计划修读法学。准备期间，他和妻子吉娜开始参与校园事工的服事。他发现自己喜欢回答人们关于基督信仰的问题，远胜过其他任何事，于是他改变了学习法学的计划，打算成为一名护教学者。于是他就读洛杉矶附近的塔尔博特神学院(Talbot School of Theology)，并获得宗教哲学和伦理学硕士学位。

信主之后的帕斯托最大的改变，就是他不再用工作上的成就来定义自己。他过去认为一个人的工作就是那个人的身份，但实际上人可能会丢掉工作。在一次接受采访的时候，帕斯托对寻找人生意义的人说：“我曾将自己定义为一名棒球运动员。我想对你们说的是，那不是你们的身份，那只是你们的工作。你需要区分这两者。你需要问自己几个重要的根本性问题，你为什么会在这里？你将去哪里？什么才是真实的？我们很少有机会停下来思索最重要的事。我建议你想想，如果有一天，我不能继续从事这一行业，我失去了这段感情，那么我是谁？

这很可怕，往往许多男性会把工作、头衔当成我们的身份。比如说我们会问：‘你叫什么名字？你是做什么的？’人们往往依照表面上你做什么、在哪住、挣多少钱、妻子是谁、开什么车、穿什么衣服定义你。但其实这些并不是你。你的身份比这些要深刻多了。当我回想我还是一个无神论者的时候，那种生活很迷茫。现在我的身份是在基督里，这才是我。”

2004年，帕斯托开始主持一档以他的名字命名的基督教电台节目“帕斯托秀”（The Frank Pastore Show），这档节目后来成为全美最受欢迎的基督教脱口秀。2006年，节目因为紧扣新闻和热点，坦诚直白的风格以及在信仰和理性之间的平衡而获得了美国国家宗教广播奖（NRB），这一奖项在基督教广播界类似于电影界的奥斯卡。

通过广播节目，帕斯托试图帮助人们战胜对信仰的阻碍，最重要的是，他希望人们能理解，上帝有多爱他们，上帝的智慧超出人的心思意念。2005年，根据第三方调查公司的调查结果，帕斯托的节目在洛杉矶保持了近60%的收听率。业界评价他的节目风格时说：“他很出色地在理智、经验和心灵等方面保持了平衡。他既有神学造诣又有运动员的经历，在与听众交流的时候，总能引人注意也不失恩典。”

在一次节目中，帕斯托说自己过去一直认为相信上帝是愚蠢无知的表现，无神论才是唯一真实和正确的观念。他原以为要证明基督教的错误不需要花很长时间，但事实上，他发现有“四个大爆炸”（4 Big Bang）需要解释。第一个大爆炸是宇宙学上的，为什么宇宙存在？第二个大爆炸是生物学上的：为什么生命存在？第三个大爆炸是人类学的，即人是从哪儿来的？第四个大爆炸是：为什么人会有思想，尤其是道德观念、审美感受、自由意志以及对意义的追求？

在帕斯托看来，每一个大爆炸都是从无到有的质变。无神论对此的解释简而言之就是：我们不相信有上帝，因此，这个世界只能以这种方式存在。宇宙、生命、思想和道德，都是从无“爆炸”为有的，最合理的解释是相信大爆炸的背后有一位造物主——上帝。

在后视镜中看到上帝的工作

当然，帕斯托的上帝不仅仅是理论上的一个“解释”，也是真实地介入并重整他生命的活神。在经历成功、受伤、绝望以及最终被耶稣寻见之后，帕斯托回望自己过去的人生，他发现在自己的一切破碎中都有上帝美好的计划。

“如果你在我刚刚受伤的时候就告诉我‘你会成为一个基督徒’，或者‘你会去布道’，这是完全不可能的！……所以我想让看的人们明白，无论什么打击临到我们——健康、经济、关系、身体——不管是什么问题，上帝没有回应我们祷告的原因之一，就是上帝在我们身上有更好的计划。第二个原因是，祂在拿走这些碎片，并且在你里面建造属神的品格，或许让我们经受这样的过程是成就祂旨意的唯一途径。我们经常可以通过后视镜看到上帝在我们生命中的工作。我们不是喜欢愚蠢的事情，我们经历一些改变我们生命的事情，这是真实的。”

2012年，当帕斯托在广播节目中说“任何时候我都可能在210高速公路上被撞飞”时，没人会料到那句话竟成为他对自己将会如何死亡的“预言”。三个小时以后，帕斯托骑摩托车行驶在210高速公路上，一个女人开车撞上了他。昏迷一个月以后，这位全美最受欢迎的广播主持人离世。

帕斯托生前所写的自传名为《破碎》（Shattered），他说这本书并不是写自己，“我并不重要，我只是一个平庸无常的人，一个并不出色的棒球运动员。但真正重要的是上帝捡起我生命中那些破碎的碎片……我从未想到自己的生命会变成今天这个样子，我从未想到自己会成为基督徒，没想到自己会在30岁的时候成为大联盟的一员，没想到会大学毕业并在学院做教授，没想到会主持一档广播秀。但上帝将我生活中这些碎片拼接起来，使我成为祂眼中美丽的作品。”

（本文成文参考CBN、Jamesbishopblog、Divineintervention等网站资料，一并致谢。）