身处险境，“我主持的葬礼比婚礼、洗礼加起来还多”

导读：在2021年过去的200多天里，有3400多名尼日利亚基督徒被杀害，平均每天17名。制造孤儿是博科圣地等极端恐怖分子的专长。躲过三次暗杀的夸西牧师收养了62个孩子，其中8个感染了艾滋病。他说：“我活着的每一天都是额外的奖励。我们就像早期教会一样受到迫害，但不要怕，要在受逼迫的时候凭着使命奋勇前行。”

《境界》独立出品【故事】

文/致真播音/喜乐之子

本杰明·夸西（Benjamin Kwashi）是尼日利亚圣公会乔斯教区大主教。他和妻子歌莉娅（Gloria）在尼日利亚高原州首府乔斯服事。他们有六个孩子，包括三位医生，一位牧师，一位律师、一位工程师。他们收养孤儿，为他们建立学校。

在过去的200多天里，有3400多名尼日利亚基督徒被暴力杀害，平均每天17名。参与恐怖暴力袭击的有博科圣地(Boko Haram)和富拉尼牧民（Fulani herdsmen）等极端恐怖组织，后者在2018年全球恐怖主义指数中位居世界第四，由他们发起的袭击几乎每天都在发生。

国际公民自由与法治协会表示，大约300座教堂受到了恐怖分子的威胁和袭击。哈德逊研究所宗教自由中心主任尼娜·谢伊（Nina Shea）说:“近年来，尼日利亚被极端分子袭击和屠杀的基督徒比整个中东地区还多。” 前美国众议员沃尔夫（Frank Wolf）对此非常担忧：“如果这发生在斯堪的纳维亚半岛，发生在东欧，你认为世界会沉默吗？可到目前为止，世界还在袖手旁观。”

活着的每一天都是额外的奖励

对基督徒来说，尼日利亚东北部是全球最危险的地方之一。圣公会大主教夸西(Ben Kwashi)牧师已经遭遇三次暗杀，都侥幸逃脱，如今他与家人仍坚守在那里。去年底，夸西被查出结肠癌晚期，经过了7个月12轮的化疗，他奇迹般地康复了。

2021年6月26日，夸西在教会举行的特别感恩礼拜中说：“在过去的年日里，作为一个牧师，我主持的葬礼比婚礼和洗礼加起来还要多。我们就像早期教会一样受到迫害。但不要害怕，也不要失去信心，要在受逼迫的时候，凭着使命奋勇前行。”

三十多年前，夸西第一次遭到恐怖袭击时，家被炸得粉碎，墙壁严重开裂。房子的灰烬至今仍被保留在客厅的一个假棺材里，“我提醒自己我死于1987年3月12日。我活着的每一天都是额外的奖励。我们永远不会忘记。”

1955年9月，夸西出生在高原州的一个基督徒家庭，父亲是一位受人尊敬的老师。高中时，夸西报考军校，1000个男孩中，只录取90个，夸西就是其中之一。他一边学习中学课程，一边接受军事训练。毕业后，夸西梦想进入尼日利亚国防学院，成为一名军官。在接受军官训练之前，为了打发时间，“我开始喝酒，什么都喝：威士忌、啤酒、白兰地、吉尼斯黑啤酒，每天醉醺醺。我还经常去舞厅。”

1975年底的一天，夸西和朋友们在大街上溜达着去一家舞厅时，遇到一个叫多米尼克的士兵。“上帝爱你。” 多米尼克对他说。“你一定是在开玩笑！”夸西立刻回应，“你不了解我！上帝不会爱像我这样的人。上帝爱好人。我的过去很可怕，上帝不会爱我。我从来没听人说过我的好话。”

曾经的所作所为在他眼前一幕幕闪过：打破人的头，试图抢别人的车，无证驾驶……“多年来，我错事做尽，即使参军也只是为了薪水。现在有个人向我保证有一位上帝爱我，给我另一个生命。我迫切需要另一种生活，但我进退两难。”作为在教会长大的孩子，虽然父母和祖父母都是基督徒，夸西却没有看到哪个信徒的生活足以证明这位上帝是真实的。

不过，随着与多米尼克进一步接触，夸西开始相信耶稣的故事真的发生过。多米尼克告诉他，耶稣早在他生前就知道他，为他而死；耶稣会进入他的生命，帮助他过神想让他过的生活。

多米尼克问夸西是否想要这个改变，夸西说他只能给上帝一周时间，然后就跟着多米尼克祷告，求耶稣进入他的生活。没想到，改变的时刻比预想的来得快。当夸西回到家，打开门，眼前是司空见惯的一幕：肮脏的房间，到处是丢掉的烟蒂和没洗的盘子。看到住了近一年的房间，夸西开始哭泣，然后变成嚎啕，他向上帝说，“感谢你对我的赦免，我很亏欠”。

那天晚些时候，多米尼克来看望夸西，他们去离不远处的码头一艘叫“真道”（Logos）的福音船上买了很多书。夸西随多米尼克加入教会，并且逐渐产生了传道的负担。教会于是给他安排了服事的机会，包括讲道和带领青年团契以及唱诗班。

我们选择不报复

1976年，夸西走上了全职服事之路，六年后被任命为圣公会牧师，并被派往北方卡杜纳州的扎里亚（Zaria），成为圣安德烈教会的第一位黑人牧师。

扎里亚是一座学术城市，拥有理工学院、航空学校、教学医院、兽医研究所。夸西的教堂是一座殖民时期用砖砌成的小型建筑，参加聚会的会众超过一半是教授。不过，令他不安的是，在牧养的过程中，他发现一些人只是挂名，“他们出席宗教仪式，但从未经历过神，没有经历过神应许的成就，也没有经历过圣灵引导他们的生活。”

夸西一面帮助教会的知识分子认识真实的上帝，另一方面带领教会向身边的穷人、孤儿和病人伸出援助之手，将能改变生命的福音传给他们。不久，会众的人数越来越多，四年半的时间里就从60人增加到400多人，还在农村地区培养了40名领袖。

1983年，扎里亚各教派的教会聚集在一起。夸西被选为尼日利亚基督教协会的地区主席。夸西与妻子歌莉娅也在同一年结婚。

一切似乎都很平顺，直到1987年3月6日。那一天，一个年轻的穆斯林女孩指责一名基督徒讲道时亵渎了《古兰经》，侮辱了先知。当晚冲爆发突。地点离夸西所在的扎里亚有270公里远，三天以后，紧张局势已经蔓延到扎里亚。参与袭击的主要是青少年，他们拿着棍棒和大砍刀，高喊着：“真主至大！”。100多座教堂被烧毁，基督徒的财产也被毁坏。夸西的名字也被赫然列在恐怖袭击者的杀人名单上，他的房子在袭击中被炸毁。混乱中，没有一个警察出现。夸西认为，暴力蔓延的速度和组织性表明，这是极端分子计划的一部分。

形势紧迫，夸西让会友复印单张，分发给扎里亚所有的教会，勉励他们不要报复，并同心祈求上帝止息杀戮。夸西说：“这些攻击意图刺激基督徒，为极端分子进行更多暴力活动提供借口。如果基督徒采取报复行动，就会导致教会领袖被大规模逮捕，政府也会宣布戒严。”但结果与极端分子的期待相反，“因为我们服从上帝，选择不报复，虽然有一些人死亡，一些人受伤，一些牧师被殴打，但更糟的事情没有发生。”

五年之后，夸西被派到自己的故乡高原州首府乔斯服事。当他回到家乡的教会，他告诉会众，“你们众人若真的认识耶稣，早就把他介绍给我了，但是你们没有。当我还是个小男孩的时候，我一直来这里聚会，得到的却只是宗教。没有人关心像我这样的年轻人，你们忙于约鲁巴人与伊博人（尼日利亚主要民族）之间的战斗。”

夸西的渴望是，“耶稣基督的福音不是某一个部落的福音，而是向每个人、向全世界宣告的福音。我想要的是在尼日利亚北部的中心地带领导一场福音运动，把福音传播给伊博斯人、约鲁巴人、土著居民和外国人，传播给世界上任何地方的人。”

制造孤儿是他们的专长

政府的不作为已经导致暴力袭击的范围拓展至全国，甚至连普通的穆斯林也成为袭击的对象。夸西给州政府写信，希望迫害行为可以被遏制。他不仅指责针对基督徒的暴力，也捍卫穆斯林的生存权，“我同情那些被迫害的穆斯林，珍视并捍卫我与穆斯林的友谊。我知道，如果我不为他们的安全而工作，他们就永远不会听我所传的福音。”

2006年2月的一天，夸西正在伦敦参加一个国际会议，武装分子却在深夜潜入他在尼日利亚的家。歌莉娅瞥见五个魁梧的男人，手里拿着枪、刀和棍棒，大声叫道：“我们要找主教。”一个暴徒用大玻璃瓶砸在歌莉娅的头上，她血流如注，其他人用棍子开始殴打她。她的胫骨被打断，暴徒把一个瓶子塞进她的下体。

当夸西连夜乘飞机赶回家时，歌莉娅已经住进了医院。妻子的伤势非常严重，9个月才康复过来。夸西虽然非常难过，却没有被吓倒。“不管袭击者是谁，他们都是失败者。”夸西说，“歌莉娅还活着，我也活着，他们没有得逞。魔鬼想要作恶，上帝却在成就善。当我想到来自全世界的祷告时，我有了一个新的决心。我说，‘主啊，叫我不要害怕，让我成为一个为耶稣基督福音辩护的人。我要与邪恶抗争，我要斥责撒但和他一切的作为。’我告诉自己，有些人已经死去，他们无法发声。我将呼吁各国政府，我将尽我所能让全世界注意到这一邪恶。”

风暴异常严峻，妻子歌莉娅却给了他很多的支持。歌莉娅说：“如果福音值得为之牺牲，那么它当然也值得我们为之活着。”从伤痛中痊愈之后，歌莉娅反而更多投入到救助的服侍当中，为了帮助社区里的寡妇，她请来一位老师培训她们缝纫。培训结束时，还送给学员们每人一台缝纫机。歌莉娅在家带自己的孩子上课，还收养了许多无家可归的孤儿。

夸西说：“我还没反应过来，家里就挤满了62个孩子，到处都是床垫。”制造孤儿是博科圣地这些极端恐怖组织的专长。孩子越来越多，夸西的家显得越来越小。于是他们建了一座可以容纳400人生活学习的学校，这里的孩子有的是因为被父母认为被魔鬼附身而被遗弃的，还有一些是感染了艾滋病的。

歌莉娅就曾收养8个艾滋病孩子，这对夸西来说是一个不小的挑战。“我自己也有非理性的恐惧，担心我们的孩子会被传染。但我错了，这些年来没有人被感染。很难想象如果我们没有收养这些孩子，他们会怎么样。我们经常看到怀孕的女孩带着几个孩子在街上游荡，看到男孩变成了恶棍和小偷。有些人死于疾病，有些人被杀害。我们是在保护这些孩子，希望确保他们完成学业，拥有未来，这样他们就将成为社区的祝福。这是一场艰难的战斗，但为这些孩子值得。”

如今，他们收养的许多孩子已经成人，其中一个是石油公司的经理，一个是牧师，还有一个是副主教。夸西夫妇自己的孩子中，有三位医生、一位牧师、一位律师、一位工程师。

福音像一个一个烫手的山芋

尽管根据宪法，尼日利亚公民享有宗教自由，但是北部的12个州已经实行了伊斯兰教法。夸西认为尼日利亚的伊斯兰恐怖分子得到中东一些富裕国家的支持，目标是统一尼日利亚北部的宗教和民族，甚至从尼日利亚分裂出去。要达到这一目标，他们必须先减少基督徒的人数。

如今很多伊斯兰原教旨主义者在世界各地武装起来，致力于重新定义文明。所以尼日利亚的问题也是全球的问题。

多年以来，针对基督徒的屠杀日益严重到令人无法接受的程度。夸西说：“他们的计划是要将基督教从尼日利亚北部抹去，先是利用博科圣地，现在则使用和武装富拉尼牧民来达到这一目的。”

大量难民从北方的博尔诺、卡杜纳和阿达马瓦等地逃到高原州，夸西的学校里挤满了流离失所的孤儿。“10岁的亚伯尼歌（Abednego）和他五岁的妹妹，脸上都布满深深的伤疤。他们能活着都是奇迹，牧民杀死了他的父亲和兄弟，打断了他的腿。他脸上的棕色疤痕显示，他从砍刀底下九死一生。”

夸西希望像亚伯尼歌这样的孩子将来能给尼日利亚带来祝福，而不是更多仇恨。他坚信唯有福音才是人们的希望。“我必须学会在智慧中行走。我的生命掌握在上帝手中，我不认为这是理所当然的。在我四十多年的传道生涯中，我已经看到福音是如何赐福于人的，我想在死前多传些福音。”

2014年，夸西被任命为全球圣公会未来大会（GAFCON）的秘书长。有人说这个未来大会包含了世界上大多数的圣公会信徒，所以他现在的权力比坎特伯雷大主教还大。但夸西说自己对权力和职位并不感兴趣，“我渴望与教会里被忽视的一群人站在一起，向那些挣扎的人们伸出援手。……神的话是我们拯救全人类的唯一工具，在圣灵的帮助下，加强圣经教导和神学教育的深度，建造教会及领袖，使我们能够对付这个世界上的恶魔和邪恶力量。”

在癌症康复之后的感恩聚会上，面对日益严峻、远超过世界许多地区的逼迫形势，夸西鼓励弟兄姊妹说：“使徒交付给我们的福音像一个一个烫手的山芋，如果我们变得昏昏欲睡，我们就有祸了。这个世界不是我们的家，我们在这里是异乡客，我们有事情要做，让我们行动起来！”

（本文参考了《Neither Bomb Nor Bullet》一书，以及The Gospel Coalition、Morning Star News、The Guardian等网络资源，一并致谢）