打败你心中的“怪兽”——《哈利波特》作者J.K.罗琳哈佛演讲

为什么我要谈论失败的好处呢？因为失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我因此不再伪装自己、远离自我，而重新开始把所有精力放在对我最重要的事情上。选择生活在狭窄的空间，可以导致不敢面对开阔的视野，给自己带来恐惧感。那些选择不去同情的人，可能会激活真正的怪兽。因为尽管自己没有犯下罪恶，我们却通过冷漠与之勾结。

《境界》独立出品【推荐阅读】

编者按：今天是“国际妇女节“，3月8日，是为庆祝全世界女性在经济、政治和社会等领域做出的重要贡献而设立的节日。

《境界》特编发一个位特别的女性，因创作《哈利波特》而享誉全球的J.K.罗琳2008年在哈佛大学的一篇演讲。罗琳，曾是单身母亲，患忧郁症试图自杀，自认除了流浪汉是英国最穷最失败的人，后因写作成亿万富翁享誉全球的她谈失败好处：挫折中获得智慧、变得坚强，意味着你比以往任何时候都更有能力生存。只有在逆境来临时，你才会真正认识自己，了解身边的人。这种了解是真正财富，用痛苦换来，但比任何资格证书都有用。

这篇演讲充满着睿智的言语，引人思考。她深刻的体验到，困境的谷底，成为她重建生活的坚实基础。她的勇气、信心以及对他人的同情理解的信念来自哪里？

她在公开演讲中没有直接提及信仰，但2007年，她接受荷兰一家报纸访谈时说：“我是在英国国教会信主的，当我13、14岁时，我总是一个人去教会。我对上帝很有兴趣，也信仰他。上大学后，我变得很批判，对那些沾沾自喜的宗教人士感到愤怒，也越来越少去教会。现在我回到起点：是，我相信，我会去教会。”

有人批评她的书有宣扬巫术之嫌，但罗琳则澄清自己是个基督徒，撰写《哈利•波特》时她常参加苏格兰教会聚会，她说：“我信仰上帝，而非魔法。”她认为，假如读者知道她是个基督徒，也会在书里读到这份信仰。

打败你心中的“怪兽”——《哈利波特》作者J.K.罗琳哈佛演讲

首先请允许我说一声谢谢。哈佛不仅给了我无上的荣誉，连日来为这个演讲经受的恐惧和紧张，更令我减肥成功。这真是一个双赢的局面。现在我要做的就是深呼吸几下，眯着眼睛看看前面的大红横幅，安慰自己正在世界上最大的格兰芬多（《哈利波特》中小哈利所在的魔法学院名字）聚会上。

你们看，如果在若干年后你们还记得“快乐的魔法师”这个笑话，那就证明我已经建立了可实现的目标——这是提高自我的第一步。

实际上，我为今天应该和大家谈些什么绞尽了脑汁。我问自己什么是我希望早在毕业典礼上就该了解的，而从那时起到现在的 21年间，我又得到了什么重要的启示。

我想到了两个答案。在这美好的一天，当我们一起庆祝你们取得学业成就的时刻，我希望告诉你们失败有什么样的益处；在你们即将迈向“现实生活”的道路之际，我还要褒扬想象力的重要性。

这些似乎是不切实际或自相矛盾的选择，但请先容我讲完。

“失败让我不再伪装自己”

回顾21岁刚刚毕业时的自己，对于今天42岁的我来说，是一个稍微不太舒服的经历。可以说，我人生的前一部分，一直挣扎在自己的雄心和身边的人对我的期望之间。

我一直深信，自己唯一想做的事情，就是写小说。不过，我的父母，他们都来自贫穷的背景，没有任何一人上过大学，坚持认为我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖，根本不足以让我支付按揭，或者取得足够的养老金。

我现在明白反讽就像用卡通铁砧去打击你，但他们希望我去拿个职业学位，而我想去攻读英国文学。最后，达成了一个双方都不甚满意的妥协：我改学现代语言。可是等到父母一走开，我立刻放弃了德语而报名学习古典文学。

我不记得将这事告诉了父母，他们可能是在我毕业典礼那一天才发现的。我想，在全世界的所有专业中，他们也许认为，不会有比研究希腊神话更没用的专业了，根本无法换来一间独立宽敞的卫生间。

我想澄清一下：我不会因为父母的观点，而责怪他们。埋怨父母给你指错方向是有一个时间段的。当你成长到可以控制自我方向的时候，你就要自己承担责任了。尤其是，我不会因为父母希望我不要过穷日子，而责怪他们

他们一直很贫穷，我后来也一度很穷，所以我很理解他们。贫穷并不是一种高贵的经历，它带来恐惧、压力、有时还有绝望，它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷，确实可以引以自豪，但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。

我在你们这个年龄，最害怕的不是贫穷，而是失败。

我在你们这么大时，明显缺乏在大学学习的动力，我花了太久时间在咖啡吧写故事，而在课堂的时间却很少。我有一个通过考试的诀窍，并且数年间一直让我在大学生活和同龄人中不落人后。

我不想愚蠢地假设，因为你们年轻、有天份，并且受过良好的教育，就从来没有遇到困难或心碎的时刻。拥有才华和智慧，从来不会使人对命运的反复无常有所准备；我也不会假设大家坐在这里冷静地满足于自身的优越感。

相反，你们是哈佛毕业生的这个事实，意味着你们并不很了解失败。你们也许极其渴望成功，所以非常害怕失败。说实话，你们眼中的失败，很可能就是普通人眼中的成功，毕竟你们在学业上已经达到很高的高度了。

最终，我们所有人都必须自己决定什么算作失败，但如果你愿意，世界是相当渴望给你一套标准的。所以我想很公平的讲，从任何传统的标准看，在我毕业仅仅七年后的日子里，我的失败达到了史诗般空前的规模：短命的婚姻闪电般地破裂，我又失业成了一个艰难的单身母亲。除了流浪汉，我是当代英国最穷的人之一，真的一无所有。当年父母和我自己对未来的担忧，现在都变成了现实。按照惯常的标准来看，我也是我所知道的最失败的人。

现在，我不打算站在这里告诉你们，失败是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗岁月，我不知道它是否代表童话故事里需要历经的磨难，更不知道自己还要在黑暗中走多久。很长一段时间里，前面留给我的只是希望，而不是现实。

那么为什么我要谈论失败的好处呢？因为失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我因此不再伪装自己、远离自我，而重新开始把所有精力放在对我最重要的事情上。

如果不是没有在其他领域成功过，我可能就不会找到，在一个我确信真正属于的舞台上取得成功的决心。我获得了自由，因为最害怕的虽然已经发生了，但我还活着，我仍然有一个我深爱的女儿，我还有一个旧打字机和一个很大的想法。所以困境的谷底，成为我重建生活的坚实基础。

你们可能永远没有达到我经历的那种失败程度，但有些失败，在生活中是不可避免的。生活不可能没有一点失败，除非你生活的万般小心，而那也意味着你没有真正在生活了。无论怎样，有些失败还是注定地要发生。

失败使我的内心产生一种安全感，这是我从考试中没有得到过的。失败让我看清自己，这也是我通过其他方式无法体会的。我发现，我比自己认为的，要有更强的意志和决心。我还发现，我拥有比宝石更加珍贵的朋友。

从挫折中获得智慧、变得坚强，意味着你比以往任何时候都更有能力生存。只有在逆境来临时，你才会真正认识你自己，了解身边的人。这种了解是真正的财富，虽然是用痛苦换来的，但比我以前得到的任何资格证书都有用。

如果给我一部时间机器，我会告诉21岁的自己，人的幸福在于知道生活不是一份漂亮的成绩单，你的资历、简历，都不是你的生活，虽然你会碰到很多与我同龄或更老一点的人今天依然还在混淆两者。生活是艰辛的，复杂的，超出任何人的控制能力，而谦恭地了解这一点，将使你历经沧桑后能够更好的生存。

“想象力使我们同情他人的苦难”

对于第二个主题的选择——想象力的重要性——你们可能会认为是因为它对我重建生活起到了帮助，但事实并非完全如此。虽然我愿誓死捍卫睡前要给孩子讲故事的价值观，我对想象力的理解已经有了更广泛的含义。想象力不仅仅是人类设想还不存在的事物这种独特的能力，为所有发明和创新提供源泉，它还是人类改造和揭露现实的能力，使我们同情自己不曾经受的他人苦难。

其中一个影响最大的经历发生在我写《哈利波特》之前，为我随后写书提供了很多想法。这些想法成形于我早期的工作经历，在20 多岁时，尽管我可以在午餐时间里悄悄写故事，可为了付房租，我做的主要工作是在伦敦总部的大赦国际研究部门。

在我的小办公室，我看到了人们匆匆写的信件，它们是被人冒着极大的危险送来的，告知外面的世界，他们那里正在发生的事情。我看到了那些无迹可寻的人的照片，它们是被那些绝望的家人和朋友送来的。我看过拷问受害者的证词和被害的照片。我打开过手写的目击证词，描述绑架和强奸犯的审判和处决。

我将永远不会忘记一个非洲酷刑的受害者，一名当时还没有我大的年轻男子，他因在故乡的经历而精神错乱。在摄像机前讲述被残暴地摧残的时候，他颤抖失控。他比我高一英尺，却看上去像一个脆弱的儿童。我被安排随后护送他到地铁站，这名生活已被残酷地打乱的男子，小心翼翼地握着我的手，祝我未来生活幸福。

每一天，我都能看到更多有关恶人的证据，我开始做噩梦，真正意义上的噩梦，全都和我所见所闻有关。同时在这里我也了解到更多关于人类的善良，比我以前想象的要多很多。

我所工作的组织呼吁成千上万没有受到折磨的人，去为那些遭受这种不幸的人奔走。人类同理心的力量，引发集体行动，拯救生命。个人的福祉和安全有保证的普通百姓，携手合作，大量挽救那些他们素不相识，也许永远不会见面的人。我用自己微薄的力量参与了这一过程，也获得了更大的启发。

不同于在这个星球上任何其他的动物，人类可以学习和理解未曾经历过的东西。他们可以将心比心、设身处地的理解他人。

当然，这种能力，就像在我虚构的魔法世界里一样，在道德上是中立的。一个人可能会利用这种能力去操纵控制，也有人选择去了解同情。

而很多人选择不去使用他们的想象力。他们选择留在自己舒适的世界里，从来不愿花力气去想想如果生在别处会怎样。他们可以拒绝去听别人的尖叫，他们可以封闭自己的内心，只要痛苦不触及个人，他们可以拒绝去了解。我可能会受到诱惑，去嫉妒那样生活的人。但我不认为他们做的噩梦会比我更少。选择生活在狭窄的空间，可以导致不敢面对开阔的视野，给自己带来恐惧感。我认为不愿展开想像的人会看到更多的怪兽，他们往往更感到更害怕。

更甚的是，那些选择不去同情的人，可能会激活真正的怪兽。因为尽管自己没有犯下罪恶，我们却通过冷漠与之勾结。

我18岁开始从古典文学中汲取许多知识，其中之一当时并不完全理解，那就是希腊作家普鲁塔克所说：我们内心获得的，将改变外在的现实。

那是一个惊人的论断，在我们生活的每一天里被无数次证实。它指明我们与外部世界有无法脱离的联系，我们以自身的存在接触着他人的生命。

但是，哈佛大学的2008届毕业生们，你们多少人有可能去触及他人的生命？你们的智慧，你们努力工作的能力，以及你们所受到的教育，给予你们独特的地位和责任。甚至你们的国籍也让你们与众不同，你们绝大部份人属于这个世界上唯一的超级大国。你们表决的方式，你们生活的方式，你们抗议的方式，你们给政府带来的压力，具有超乎寻常的影响力。这是你们的特权，也是你们的责任。

如果你选择利用自己的地位和影响，去为那些没有发言权的人发出声音；如果你选择不仅与强者为伍，还会同情帮扶弱者；如果你会设身处地为不如你的人着想，那么你的存在，将不仅是你家人的骄傲，更是无数因为你的帮助而改变命运的成千上万人的骄傲。我们不需要改变世界的魔法，我们自己的内心就有这种力量：那就是我们一直在梦想，让这个世界变得更美好。

我的演讲要接近尾声了。对你们，我有最后一个希望，也是我21岁时就有的。毕业那天坐在我身边的朋友现在是我终身的挚交，他们是我孩子的教父母，是在我遇到麻烦时愿意伸出援手，在我用他们的名字给《哈利波特》中的 “食死徒”起名而不会起诉我的朋友。

我们在毕业典礼时坐在了一起，因为我们关系亲密，拥有共同的永远无法再来的经历，当然，也因为假想要是我们中的任何人竞选首相，那照片将是极为宝贵的关系证明。

所以今天我可以给你们的，没有比拥有知己更好的祝福了。明天，我希望即使你们不记得我说的任何一个字，你们还能记得哲学家塞内加的一句至理明言。我当年没有顺着事业的阶梯向上攀爬，转而与他在古典文学的殿堂相遇，他的古老智慧给了我人生的启迪：

生活就像故事一样：不在乎长短，而在于质量，这才是最重要的。

我祝愿你们都有美好的生活。

（注：此演讲标题和小标题均为《境界》编者所加，原文大标题为《失败的利益和想象力的重要。本文译本转载自网络，感谢无名译者。）