觉醒的自闭儿，觉醒的母亲

《境界》独立出品【经典回顾】

口述｜瑾心整理｜Nic 播音｜莎莎

导读：我看见在康儿眼中的我：自私虚荣，是一个不能接纳他、无条件爱他的母亲。有一次我和先生吵架，康儿祷告：“主啊，愿你给妈妈聆听的耳，能听懂爸爸的话，愿你给爸爸会表达的口，让妈妈听得懂。”借康儿，神真正要医治的人是我；我们其实和自闭儿没什么两样。

编者按：瑾心不仅是一个自闭症儿的母亲，她拥有麻州大学挪威尔分校的自闭症行为干预的硕士证书，创办和主编了“自闭症觉醒网站”http://www.autismawakening.org/，详细刊载美国最新的自闭症医学报告、相关教学和不同华人家庭的自闭症儿心路历程。

康儿是我唯一的儿子，他两岁时还不会说话，唤他的名也不应，饿了也不哭，伤了也不叫，醒了也不起，常常遥望天际的一端，好像是从另一星球来的小王子。他很容易受到惊吓，跌倒时手不碰地，走路时脚跟不着地，常捂着耳朵逃避不知名的音波；他不会拍手，也不会点头和摇头，对玩伴没一点儿兴趣，更不懂如何享受玩具的乐趣。慢慢地，他懂得用情绪吓止人的接近；会突然抓狂，歇斯底里，引起众目睽睽的警觉和不解。有时他的举止怪异到令人心碎：他会无故撞墙；无故用指甲抓伤自己的脸；无头绪地冲撞他人；常摆出头下脚上的姿势；除了热狗和苹果汁外，他什么都不吃。

朋友渐渐远离，有同龄孩子的家庭纷纷走避，天天面对其他母亲的白眼和排斥，亲人也质疑我。我真的很孤单！

求救的呐喊

孩子两岁半了，按照儿童成长规律，他应该会说话了。我只好带他去看医生。

发现孩子自闭症那天，正是9月11日。当恐怖分子劫机事件重重地击毁美国人安逸的自信时，我的心也被炸成片片废墟。更令我无助的是，医生无法告诉我们自闭症的具体缘由，剩下我们夫妻两人相互指责。

我想到很多以前的事，好像要跟神清算，觉得不公平。父亲在我一岁时就不在身边，母亲一个人把我们带大。因父亲的身份问题，我们家都抬不起头。虽然我没有自闭症，但我选择自闭。我也没办法被别人接纳。

我心头的痛，从过去到现在连在一起，我在神面前哭泣长嚎。我的心很乱，婚姻也变得紧张，没人听得懂我的哭嚎，也没人了解我近乎崩溃的心。我清楚我绝不能坐以待毙，心中呐喊着：“我要救他！”但我能做什么呢？

有一天我行驶在雨中，一辆大货车硬插到前面。在一阵悲愤交加的心情冲击下，我踩下油门想要撞上去，带着康儿去找上帝理论。但这时康儿眼睛直盯着我，突发声音咯咯咯地说个不停，满脸对我的关切，甚至用可爱的笑容来引起我的反应。刹那间，我意识到自己的失常。“主啊，救我！”那天，我撕下仅有的自尊，来到神的面前。当四壁尽是绝处，无路逢生，人只能屈膝跪求。但神了解我的苦楚吗？明白一个母亲求救的呐喊吗？

有一个晚上，我全心祈求神的医治，心里却听到一个声音：“为什么只求那肉体的医治？肉体是短暂会朽烂的，要求那天上永不朽坏的信心冠冕。”在跟神的对话中，祂说，“你们要吃我的肉，喝我的血，你们才有永生。”我想什么叫吃耶稣的肉、喝耶稣的血，祂要我尝到什么滋味？当时我不懂，但我花了几年时间逐渐明白，这其中的滋味就是孤单，是为了爱愿意付代价，像耶稣一样，为了神的孩子，背起羞辱的十字架。

我是从台湾到美国读书时认识了耶稣，被教会好像大家庭的环境吸引。毕业后我雄心勃勃回台湾，觉得自己有法律专业背景，在美国又念了企业管理，想要闯出自己的一片天空。

可是回来后，我却遇到暴力事件。有一天我听到有人敲门，我开门之后，有人闯进来用菜刀砍伤了我的手腕和脚。被送进急诊室时，我第一次思想什么是生命的意义。看看自己周围，老的老、弱的弱、伤的伤，他们无望的眼神让意气风发的我突然发现生命如此脆弱。刹那之间我就被人砍了，连自己什么时候会死都不知道，我现在所要的能带到永生吗？在那一刻，我才认真去面对耶稣基督的生命，思想真理跟我这人的关系。

回头看，其实那时我的心，好像在十字架的入口处，我可以选择恨，可以选择麻木，或故意遗忘，或选择接受环境的磨练，就好像只有火才可以炼出精金。摩西在旷野被磨练，我看到他跟神说，“我要看见你的荣耀”，神没有拒绝他，神的荣耀就在他面前经过。我跟神说，我也要看到你的荣耀。

我的父母不能理解，为什么我信神，神却让我受这么大的苦。而且我母亲在丈夫不在时受了那么大苦楚，父亲在接受劳改的过程中，精神和肉体上也受到很大伤害。所以他们还没办法接受神的恩典、慈爱和公义。但我相信神有祂的时间。

我看见了你看不见的

在我的书《生命的执着》和《生命的装备》中，其实有一个很重要的人物，就好像一根很细的线，把所有的珍珠串起来，她叫海伦.凯勒。她又聋又瞎，她有很多攻击的行为，因为她学习时有挫折感，人们觉得她很野蛮。

我突然明白要了解一个自闭症孩子的问题行为，事实上是一个沟通问题。海伦.凯勒自传中的两段话，深深抓住我的心。她说：“你有没有经历过好像关在一个无声的黑色盒子里，然后无声无息的成人？我的心在呼喊，我要光，我要光，光在哪里？直到那学习的道路在我面前，我才看到那光”。

她是一个瞎子，这光是怎么看到的？直到故事后段，她说：“我眼中的世界，在你的眼中是黑暗，但我所看见的，是精金。因为你看的世界是人手所造的，但我所看到的世界，是神所造的。”我那时才明白，一个眼睛看不到的女人，因她生命的选择和执着，她竟能看见我们人眼所看不到的。

我觉得儿子的自闭症带给我最大的祝福，就是祝福了我和先生的婚姻。因为自闭症，我们看到对方的不同需求，在这个过程中，我看见了我的论断，原本我看不到我先生那种无声无息的付出，总觉得自己是最辛苦的。

儿子的自闭症改变了我们婚姻的内涵，只因为先生的一句话：“唯有在这火炼的时刻，我们的婚约才经得起考验，无论康儿是怎样的孩子，我爱他，我更爱你！”这声爱胜过千言万语的情意，我软弱的身躯因这句话，挺起来面对未知的挑战。相信靠着神的爱，我们必能在这一切事上得胜有余！

另一个临到的祝福是，我们的疆界被扩展了，我的生命被改变了。

当别的孩子已经摘掉了尿布，康儿还裹着。有一天，我带他进入厕所，蹲下教他坐马桶。康儿拒绝冰冷的马桶，愤而用脚踢到我的脸。我一阵愤怒交加，将他举起来重重放在马桶上。康儿再度表达他的不情愿，边哭边踢，用力地从马桶上滑下，光着屁股缩在洗水槽下面不肯出来。

我无法忍受他的反抗和挑战，将浴门用力一甩，跨步离去，狠心不理会他伤心的哭嚎，任凭他的委屈大声喧泄。突然他的哭声凝住，这是一个意志的决定，而非力气用尽。这一刻的安静吓到了我!

我冲进浴室，看见他坐在墙角。我按捺不住心中的焦虑，想要将他拉出来。不料，他竟缩成一团，不要我碰他，冷冷地用眼角瞅着我，无声地传达着一句话：“你好坏!”我心中所有的挫折一股而出,我再也掩饰不住对康儿的失望，对自己的失望。“为什么你是自闭儿?为什么我不能接受你?”我也崩溃地跌坐在浴室的地板上。

康儿静静地望着我，悄悄地从角落爬出来，用小手温柔地搓着我的脸颊。他想安慰妈妈不要哭，他能接纳我的心痛，而我却不能接受对他的失望。那一瞬间，我看见在康儿眼中的我：一个自私虚荣的母亲，一个不能安静等候他成长的母亲，一个不能无条件爱他的母亲。

我抱着他，他抱着我，分不清是谁的泪，谁的道歉，但两颗心彼此相慰。神的信实稳住无知的我。一过完三岁生日的康儿，在一个礼拜之内毫无任何意外地挥别了尿布。

康儿七岁时，有一天忽然对我说：“妈，以后你可以休息了！我会自己洗澡。”孩子温柔体恤的心使我自豪，我恨不得宣告天下：“这是我的儿子，是我的小巨人，是上帝赐的产业。他使我自省自觉，有了他，我的生命得以更新。我以他为荣，以他为福!”

我颤抖在天使般的歌声中

据有关研究，目前自闭儿的比例是九十多个孩子中有一个，男孩对女孩的比例大概是4:1。十几年前自闭症的研究还在迷雾中探索，几乎所有的论文都采取相对的论述，没有一个绝对的解说。

我为了帮助儿子，把所有的知识记下来，翻译文章，帮助自己消化，也帮助有同样需要的父母，坚固彼此在医治过程中的信心。我也从一个母亲的角度写出了自闭儿治疗手册，后来成立了自闭症觉醒网站。

养育自闭症儿的心路历程，就好像圣经提醒我们的，不在乎你们已信了耶稣，而是要信到一个地步，就是哪怕你的眼睛看不到神要成就的，但你要相信神的心，要相信神是爱，要相信祂现在在我们生命中所作的，是要预备我们在天上有耶稣基督的形象。

当时康儿的“自伤”行为很厉害，攻击行为也很厉害，感官失调，严重食物过敏。这一路神的恩典够我们用。我们不是像一个毫无损伤的、吼叫的狮子一样到天上，我们要做犹大的狮子，却是一个无声无息的羔羊，经历苦难的试炼。哪怕我们不了解，但要相信，耶稣基督做在我们身上是“成了”，而不是让我们“死了”的工作。

为什么我会那样抓住神的应许和祂说的每一个字？我是法律系毕业的，那时我想，因为神说“我是信实的，我所说的话绝不反悔”，我就好像拿了神手签的那么多支票，我现在要兑现它。如果神今天跳票的话，那神就是不信实的。我发现每次我抓住神的应许，儿子的自闭症就有突破。

一次我们祷告求神医治，我就抓住了神的一句话，我说“你的宝血会洗净我们的一切罪孽，并且医治我们一切的疾病”，是一切疾病！后来我读经时发现，医治的根源在于“饶恕”，当神在医治希西家时，祂是饶恕这地，饶恕这民。我突然明白了，这就是十字架的能力，神释放一个能力，让我们能饶恕。这就是主为什么教导他的门徒说，“要饶恕人，如同我饶恕你”，而且“你们不饶恕人，我就不饶恕你”。

有时我们觉得“神是爱”，就应该给我我要的，使我免于伤害，但神的爱和旨意高到一个地步，让我们没办法用自己的心测量。当我操练自己，不仅饶恕那些伤害过我的人，还为自己的错请求别人的饶恕时，我发现儿子的医治又有了进展。这时我才意识到，神借着孩子的自闭症，真正要医治的人是我。我开始明白什么是凡事谢恩，不是为了好事谢恩、坏事不谢恩，而是真的相信，每一件事在我们生命中都是神允许的，为此感谢神。

康儿3岁时，神迹发生了。一个牧师为他祷告后，他竟奇迹般地轻声唱着：“我有喜乐、喜乐在我心，在哪里？在我心中，在哪里？在我心中，我有喜乐在心中长留。”这是不可思议的刹那，我颤抖在天使般的歌声中，泪水洗去所有的怨怼，心中升起对神的敬畏之情。

我们其实和自闭儿没什么两样

我们常常犯了一个最大的错误，就是以父、母或治疗师的角度来解读孩子的行为，用我们的立场去改变孩子的行为。我学习以孩子的角度来看外面的世界，所以我解读的是孩子的行为后面的动机是什么，他这样做是要跟我沟通什么。

自闭症的父母最需要突破的，是看不到盼望。每一个人都希望孩子如何成功，可当孩子是一个自闭儿，我们生命的意义就是帮助这个孩子如何面对失败、处理失败，甚至享受失败，在失败当中学习如何成功，然后继续面对失败。

孩子一生的依靠是父母，但孩子所需求父母的不是吃什么，喝什么，用什么，他所需要的是父母相信他能走出自闭症。所以真正要改变的是父母，有时候孩子走不出来的原因，是父母一直停留在过去的伤痛之中。

我们相信，任何一种病痛，在神那里都是一个盼望的记号。我想说请教会在祷告会中记念每一个自闭症孩子的名字，记念父母的名字，还有这一家的需要。因为我们的天父不轻看眼前每一个小子，他们的使者常到天父的面前，呼求神的荣耀降临。我们看到的不是一个立即的神迹，我们要看到与耶稣基督同行十字架的路，有主的同行，有主的同在，我们就拥有一切。