初恋 – 境界在线

多年后，才知道，我从来都没爱过她。再后来，我才明白，一个热衷自我的人，永远都不会爱，他自以为在爱，其实是在拜偶像，利用偶像来成全自己，这是拜自己的一种方式。我何尝真在乎过她，疼惜过她，理解过她？自我中心是爱之天敌。直到遇见现在的妻。她理解我的弱点与偏执，我也了解她的破碎与幽暗。

《境界》独立出品#专栏#

文/齐宏伟

播音/Link

我在任教的大学，把屠格涅夫的《初恋》推荐给学生们看，不少女生会看到落泪。一个人深爱你，愿为你做一切，但你并不珍惜，因对方并不是你心上人。而你深爱的那一位呢，往往又不珍惜你的付出。

就在这样的阴差阳错中，我们挥霍了青春。

这也常使我想起过去。

那时，有人爱慕过我，我差点因对方的这种爱慕而接受下来。姐姐说：“弟弟，别错过了，她挺好的。与其找一个你爱的人，不如找一个爱你的人。”

难道你爱的人也爱你就只是一个传说？

后来，半路“杀”出个她。我仰慕到不敢看她的脸和眼睛，只痴望她背影，半夜到教室去偷看她的书桌。那里找到的任何一本课外书，任何她写的只言片语，都让我悸动。她喜欢席慕蓉，我也喜欢；她喜欢《红楼梦》，我也喜欢；她喜欢写短句，我也喜欢；她喜欢打乒乓球，我也喜欢；她喜欢文学，我也喜欢。

到底是因为她喜欢我才喜欢，还是我们不约而同喜欢？

我们都参加高中文学社，她很安静，从不多话。我则高谈阔论，大讲《巴黎圣母院》与《十字军骑士》，其实我也不甚了了。

我常给她写信，但从不给她看。我在信中向她忏悔过错、恶习，表达仰慕、爱恋。平时，她一颦一笑，都成为我无限遐想材料。

高考前，我想她到近乎崩溃。一同学带我去他家住了一夜。看见夕阳，我想起她。看见小溪，我想起她。看见光秃秃的山，我也想起她。她在的时候，她是一切；她不在的时候，一切是她。有那么一刻，我真想倒在地上死去，免得被这种煎熬人的思念杀死。

高考终于结束，我和她有机会聚在一位女同学家。我兴高采烈地讲泰戈尔的《摩诃摩耶》，摩诃摩耶可以和罗耆波永远住在一起，但她不能把自己被火烧毁了的脸给罗耆波看。后来，罗耆波忍不住好奇，趁摩诃摩耶睡熟，掀开面纱看了她的脸。摩诃摩耶醒来，决绝离去。

她听后，说：“摩诃摩耶其实不需要这么决绝。”

我说：“要是我，就永远不看！”

是的，我永远想不到她会有真实的丑陋，连这么想都是亵渎。

上大学后，她有了男朋友，写信告诉了我。两周之久，我几乎没怎么睡，整个人恍恍惚惚，连醒着都像在做梦。

多年后，才知道，我从来都没爱过她。我爱的只是自己。想想吧，我都没向她表白的勇气，只因怕被拒绝。我利用她来肯定自己，而现实生活中她的种种，我从来都不了解，甚至她都有男友了，我还在忙着经营自己的梦。

可怜的是，那时并不晓得。我错以为这就是爱情，错以为爱和初恋已轰轰烈烈又悄无声息地过去了，今生也不会再有了。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”所以，我不再相信爱情，开始玩世不恭，甚至跟女孩调情。除非你真相信爱情，你才能有爱情。但爱情又是什么呢？那时又怎能说得清？

再后来，我才明白，一个热衷自我的人，永远都不会爱，他自以为他在投入在爱，其实是在拜偶像。膜拜偶像，不过是利用偶像来成全自己，这是拜自己的一种方式。

我何尝真在乎过她，疼惜过她，理解过她？我热衷和一个虚幻偶像交流，跟爱无关。在那阶段，我疯狂地爱上了自己，就像希腊神话中自恋的纳西塞斯，不可救药地爱上了自己水中的影子。

自我中心是爱之天敌。

直到遇见现在的妻。

这样的遇见，是在万水千山之后，是在伤痕累累之后，是在千帆过尽之后。我们竟都误以为是对方先爱上自己，于是就有了一份勇气走近彼此。她不再只是异性，而是活生生的她，但又带着异性所有的美德与美丽。我无比赏识她，但又不会低到尘埃里开花，而是在同一个平台上交流。在真实交流中，两人越来越彼此欣赏，互相喜欢。爱比我们大，是它栓住了我们。