谁为你我辩护？

我注定了不能成为他们可以抓住的“救命稻草”，仅仅半年时间，我深感绝望——那种刻骨铭心的无力感最终让我拼命要选择逃跑。《辩护人》宋佑硕的眼神，催促我整理起记忆的碎片，以祭奠我渐走渐远理想主义的青春年少，同样鼓励胜过死罪而复活的自己，余生要坚定地跟随你我“灵魂的辩护人”。

《境界》独立出品#新发现#

文/赵杰

播音/Starry

电影《辩护人》的结尾，一身白衣的宋佑硕律师坐得很直，颤抖的嘴角有些许微笑，一个个点名有节奏且响亮，实在是一个明亮而又有力的结尾。当然，这样一个结尾之于你我，尚属在路上的理想，因为我们灵魂、良心和立场的辩护人，并没有如此美好的结局。

这样一部电影，在不经意的一个下午，不经意间戳穿了我记忆的阀门。近些年得过且过的我刻意回避的过往，随着宋佑硕来来往往庞大的身影，一幕一幕图像呼啸而过，就像风驰电掣的列车，带着顷刻间撕裂现实的轰鸣和震动，亦无情地鞭打着我干瘪的良心。

在记者职业生涯最年轻力壮的几年，我面对过无数像电影中老板娘那样的面容，不同的是，我选择了一条和宋佑硕不同的道路：躲避。

“记者是社会的良心，我们要力所能及地捍卫她，如果有一天她丧失了，这个社会就完了。”大学毕业前夕，陈述实习期间经历的一起案件之余，我说了一句这样的话。那时，我想自己可以为“社会的良心”坚守和辩护。

其实不然，2007年，工作四年之后的一个下午，面对着一摞摞印满血手印、贴着血腥恐怖照片的所谓“上访材料”，深感无望的我改写了当时的网络签名。将“理想在路上”改成了“只有把理想踩碎在脚下，才能夯实自己的路”。注意，这里重要的是“自己”。

《辩护人》宋佑硕的眼神，催促我整理起记忆的碎片，以祭奠我渐走渐远理想主义的青春年少，同样鼓励胜过死罪而复活的自己，余生要坚定地跟随你我“灵魂的辩护人”。

“通缉犯”没有兑现的承诺

“小赵，那么多人都不愿意为我去，你还没有毕业，为何要冒这个险？万一……

“大姐，不要去想万一。我只是想在你绝望的时候，告诉你：这个世界上还有正义。我送你一句话：黑的永远白不了，白的永远黑不了。请你珍重。”

这是发生于2003年夏天的一场对话，地点是北京后海胡同。对话结束后，这位年龄比我母亲还大的“大姐”哭了，一直哭。这位曾经的军人、“全国优秀女企业家”说自己没想到，五十多年的人生到此时，没有了一个朋友时，有了一个值得信赖的“忘年交”：“我死的时候，首先想感谢的会是你。”她说。

她是一个干练的企业家，十几年从无到有，创办了自己的企业，各种荣誉纷至沓来。孰料树大招风，当地有关部门有人不断暗示她要她送钱，她都置若罔闻。有一天，对方再次进行暗示时，她火了。对方甩了一句：“走着瞧。”第二天中午时分下楼吃饭时，她瞥见一个似乎熟悉的身影走进了一楼垃圾收集点。“当时没有多想，就吃饭去了。”正吃饭间，她的同事打来电话说：“有人突然来查，说从我们一楼垃圾箱查出了要销毁的假冒伪劣产品，要查封。”

之后，她被带走。双手反扣在一个房间窗户的铁栏杆上，脚尖点地。“那些人不停地打我，我昏过去了无数次。”“嘴硬”成了对方疯狂殴打的理由。后来，她彻底昏死过去，对方悄悄将她送进医院，医生下了病危通知书，这群人溜了。不料，她奇迹般醒了过来，认识她的医生问明情况，对她进行了急救处理，劝她离开那里。当天，她连夜逃离自己生活五十余年的城市，成了一名“通缉犯”。

“他们事后发了通缉令，这样我的罪名就板上钉钉了，一辈子不得翻身。但是我希望哪怕死了，都要有人知道我不是罪犯。”大姐说，她给我看她被打的双腿。十一年过去，那青紫色的血块依然让我脚跟发凉。

采访的过程像谍战剧。因为一些勉强愿意接受采访的人出于恐惧，偷偷地约在郊外、出租车上，他们要换几辆车到和我约谈的地点。当我出现在当地工商执法大队办公室时，他们第一反应是要驱赶我，估计是看眼前的是一个语气尚过于稚嫩的年轻人。但我很坚持。后来他们找来了负责当事人企业管辖区的执法队长，由市执法队大队长亲自作陪，给我们一人倒了一杯茶水，让我们面对面坐在会议室。

当问到面前的采访对象他是否打过当事人时，我亲眼目睹着他颤抖的手无法握紧水杯，结果掉落在腿上，水浇湿了裤管。

“怎么搞的，出去！”作陪的他的上司用低低的声音呵斥道。就这样，不知是有意还是无意，他匆匆结束了这场采访，再也没有露面。

事后，稿件无法采用，理由是当事人是通缉犯。即便是媒体，首先应当履行的责任是把当事人先交给警方，否则也是“窝藏罪”。我记得当时自己和那名副总编争执得面红耳赤。可我必须承认，自己小实习生的身份和稚嫩的社会经验，根本扛不动巨大的现实。

随后，我把稿件打印出来，把采访录音等交给了她。然后有了前面的对话。记得那天陪她走了好久，还去了一家医院，买了一大堆的药。她苦笑着说自己只能以药物维持勉强活着，如果不是要公布真相，真的一刻都不想活了。临离别时，她叮嘱我不要找她，以免引火上身，而她自己每天都在换住所，我也找不到她。

“等我有了足够的力气，我会回去和他们法庭上见。如果成功了，我希望能到你们学校送你毕业。如果没有联系你，那就是我死了。那样你也不要伤心难过，因为人都有生死。”

“我要和你约定，你必须送我毕业！”

“好，我和你约定！”

我清晰地记得，说这话的时候，她没有流泪，而是在笑，那笑容很灿烂，直到我走出去很远，回头依然可以看得见。

实习期满回到家里，我接到她的电话说：“小赵，我要回去打官司了，这步总要走的，我很好，不要担心。我一定去送你毕业。”

直到如今，我保存着那个号码。她却爽约了，没有送我毕业，没有联系我。我自己的“黑白论”也在现实中凌乱不堪。

走进黑暗的力量在哪里？

2006年，我在一家媒体做法治、调查记者已近三年。这一年，我调查了一起当事人举报政府违法使用土地而受到迫害案。

这名当事人是一名企业家。因为看到地方违法使用上百亩的土地而举报，不料很快就被地方批捕入狱，草草地走了一遍法律程序后给了一个“死刑，立即执行”的判决书。

“可能法院不敢执行，后来有人把我带到一个很偏的小房子里，绑在窗户栏杆上，面前栓一条大狼狗，只要我一动，那狗的嘴能贴到我的脸。”这名时年四十出头的中年人告诉我，这样不明就里地一关就是三年。可是他有一种与众不同的气质，就是淡然，任何时候都面带微笑，就像在讲别人的经历。

很幸运，他的案子最终胜诉。那天晚上，在北京一家宾馆，我们聊到凌晨，我才知道他是一名信主二十余年的基督徒，举报是出于他的良心和灵魂深处的正义感。遭遇毒打的时候，他一直在效法《圣经》里的耶稣做一个祷告：“父啊！赦免他们，因为他们所作的，他们不知道！”这个祷告是耶稣上十字架前为打他的官兵向上帝所做的祷告。

他告诉我，每次祷告完，他都很有力量。“我相信上帝，我相信公义。”他的“相信”让我惊讶了许久，直到几年后我找到了这种“相信”的源头，也开始接受。

2010年我接受上帝并受洗的那个晚上，我给他通电话，他有点反常地用亢奋的语气大声说：“赵老师，太好了！以后我们是一家人啦！”他一直叫我“老师”，因为他觉得我受过高等教育，又做记者，应该知道得很多。我后来才意识到，他这样做是因为一种品格：谦卑。

这起案子开庭时，我有生以来第一次看到那家市中院大楼周围停了十数辆大巴，上面涌出来老老少少不知道多少人，他们竟然是要进同一个法庭。法院根据法庭容量允许一部分进入，他们把旁听席上第一排最中间的位置让给我，非要我坐在那里。

法庭上，他们对于政府代理人嘲讽的大笑，引得法官数次使劲敲响法槌并大喝“安静”。庭审后我才知道，他们是看到了网上我的报道专程赶来的。

那一天，我收到了无数份的上访材料；我目睹着年长我数十岁的汉子扑通跪倒在面前，求我帮助他；我看着失去双腿的残疾人在我面前痛哭流涕……

那一夜，我读着那些材料，有因为暴力拆迁上访的，附着家人手被砍断、脚筋被挑的照片，血肉模糊；还有因为鱼塘被化工企业污染，一夜之间倾家荡产，诉讼败诉上访无门的……随后的一年，我常常要接待外地来京上访者；常常半夜甚至凌晨接到一个电话，对方哭诉着说：“求你救救我女儿，她晚上下班被一名警察欺侮，我们告也告不赢，她要自杀。”太多太多，不胜枚举。

我注定了不能成为他们可以抓住的“救命稻草”，仅仅半年时间，我深感绝望——那种刻骨铭心的无力感最终让我拼命要选择逃跑。

我希望离开黑暗，然后就可以装作没有黑暗，那样至少我的生活可以好受些。因此，我佩服宋佑硕和现实中的“宋佑硕们”，他们可以守住梦想和立场，做多数人和普世价值坚定的辩护人。他们选择放弃本可安逸一生的生活方式，转而走进了黑暗，身体力行地拓展光明的维度。

最伟大的灵魂“辩护人”

“宋佑硕们”所走的路，和这个世界上最伟大的一位辩护人所走的路方向一致。不同的是，这位辩护人耶稣，本身就是“道路、真理、生命”，是全然的光走进全然的黑暗，为要自己死，让有罪者活。

他在永恒的上帝面前为这个世界活过、活着，以及将要活着的所有人辩护说：赦免他们！从此，有罪的凭籍他变成无罪。然而，现实是，“光照在黑暗里，黑暗却不接受光”，然而，黑暗岂能阻挡光一丝一毫吗？

当《辩护人》中的中尉和宋佑硕在高举十字架的银川中央基督教堂碰头那一瞬间；在宋佑硕向同行发问“你辩护前不做祷告吗？”那一刻，这样的光亮已经胜过了现实似乎无边的黑暗。

来吧！包括你我在内的所有人，请认识你我的辩护人——也就是第二名当事人所求告的那一位耶稣，并接受他用生命为你我所做的无罪辩护。

这样，你我才有真正的权柄和力量为无指望的人做辩护。因为唯有此途，我们才有真正圣洁公义的源头，否则无论如何辩护，都将拘囿于这个世界的逻辑当中。既然是这个世界，有哪里的逻辑是全然圣洁、全然公义、全然慈爱的呢？

另外，有罪的人岂能为有罪的做辩护呢？只有无罪的才能为有罪的辩护，不是吗？来吧！让我们凭着信心一起做灵魂里的无罪者，为的是胜过必死的罪污的身体，做一名这个世界上真正有指望的代理辩护人。

片尾曲：C3诗歌《祂诚然担当》

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！