重返非洲 ——一个基督徒医生的非洲手记

40年代有两位英国年轻牧师，自愿去非洲荒蛮之地，结果被吃人部落将他们烤熟吃掉。他们的妻子再从英国出发，终于将那个吃人部落转变成为天国的子民，那个酋长说：“感谢神，我成为神的子民没有把你们吃掉。”绝大部分孩子来到我面前，主诉都是发热。我既无法测量体温，因为体外温度高达40度以上，温度计失效；也无法给孩子称体重。几百个病人等在外面，我只有采取目测的办法结合年龄来给药。

《境界》独立出品【非洲行记】

文 | 徐俊

依波拉病毒的威胁

2014年4月19日，三角航空的飞机降落在黄烟如织的非洲热土，我也不禁长叹一声，对这一年来魂牵梦绕的非洲大叫一声，“我回来了。”

依波拉病毒性出血热，今年四月突然在几内亚暴发。根据最新研究，非洲人喜欢吃生烤蝙蝠，未烤熟的蝙蝠肉里的依波拉病毒进入人体，破坏血管内皮细胞，病毒还引起体内高热。主要症状是高热昏迷，大面积内出血，导致死亡。

这类病毒，没有疫苗可以预防，也没有有效治疗。现在的传播途径与艾滋病毒相似，主要通过人与人的体液，血液传染。内几亚已有70多人死亡，一百多人感染。邻近的其它国家也逐渐蔓延开来。为此，与几内亚相邻的塞内加尔已宣布关闭与几内亚的边界，几内亚比绍也处于警惕状态。

非洲之行前，妻子和一些朋友力劝我们改期，我和同行的Brodsky医生也很担心同行的15位弟兄姊妹的安危。与尼尔森牧师交通以后，考虑到非洲教会的殷殷盼望，我们决定依计划前行。

来到塞内加尔首都达卡，发现达卡并没有进入紧张状态。这使我想起当年中国的非典时期，广东人吃果子狸引起非典，蔓延全国。但是，广东人却“马照跑，舞照跳”，毫不畏惧非典的肆虐。但愿我们此行，也是虚惊一场。

近代以來，许多国外宣教士来到非洲，辛勤耕耘，他们的汗水和血泪洒满了这片贫瘠的热土。40年代有两位英国年轻牧师，自愿去非洲荒蛮之地，结果被吃人部落将他们烤熟吃掉。他们的妻子再从英国出发，终于将那个吃人部落转变成为天国的子民，那个酋长说：“感谢神，我成为神的子民没有把你们吃掉。”

近年来，越来越多的宣教士来到非洲，他们非常高调，引起了塞内加尔政府的注意。他们是军、政、穆斯林三合一的政府。对于基督教和其它外来宗教非常提防，因此他们拒绝给许多宣教队签证。我们15个人中有6位拒签。直到临行前一天，我们的队伍全部拿到了签证。

我的恩典够你用的

去年从非洲回到纽约，我的心一直颇不平静，尤其无法面对那一张张稚嫩的脸庞和他们望穿秋水般饥渴的目光。“我要读书！”的声声呼叫，在我的心中掀起了热浪波涛。

我和尼尔森牧师商量，“授人以鱼不如授人以渔。”尼尔森牧师的教会有的是泥木水电工的人材，我们建一个技术学校，孩子们学会这些谋生技艺，基本学校知识和圣经的道理，既可以养家糊口，又传扬耶稣的名，孩子们还可以回馈学校。

于是开办筹款餐会成了头等大事。我心中的目标是来400个客人，筹集4万美元。我想我有8至9千登记在案的病人，有5000多个电子邮件。只要发出邮件，登出广告，为非洲办学，肯定应者云集。再加上教会支持，对于达到这一目标，我信心满满。没想到，骄傲的孩子，需要神的管教。没有神的扶持，摩西永远举不起他的杖。

我每天看网上购票记录，直到3月17日晚上，只卖出去30张票，加上我在诊所卖出的10来张票，离我的目标相差甚远。尼尔森牧师带我祷告，他的信心如同可以移山的孩子，我则是那小信的人，心中忐忑。3月18日4时，筹款会稀稀疏疏来了20几位客人。神的话语在耳边响起，“孩子，我的恩典够你用。”

下午5点半，一波又一波的客人像潮水涌来。教会所有的桌子全搬出来了，人潮继续涌来，一统计，整整250人。再多一桌人，也无法接待。我们收到了4万多一点美元捐款。上帝用他的方式回应了我们的祷告，也让我体会到上帝的恩典够我用。不要疑惑，只要相信。其中一位Tung姐妹，捐赠了一万美元，她给我的邮件中说，“不要担心我、我明天起床，冰箱里还有面包。”

折我一员大将

与先期到达的队员们会合，再次见到Salsa弟兄，我以前的文章中写过是他亲口喝了非洲人用马粪纸板做的汤，也是他买了一栋房子给一位非洲朋友免费居住。他一见到我，就如同亲人一般，说他突然恶寒发热，两踝肿胀，有烧灼剧痛感觉两天。当地医生说是疟疾，立即服用奎宁。

我也想到自己有天晚上突然感觉到右手臂一阵刺痛，刚洗完澡，还没来得及喷上驱蚊剂。一个硕大无朋的蚊子趁机将它的长矛刺进我的皮肤，右手臂立即肿胀，火辣辣地疼痛。“不好，我不能中招。”我立即找来特效药“奎宁”服下。之后我必须一天两片，连续十五天服用，但愿我这次中的不是非洲疟蚊。

而Salsa现在觉得浑身上下像被鞭打一样，酸痛难忍，全身无力。昨天下午，他勉强支撑，和我去看了半天病人，他只是半躺座在椅子上，不发一言。而去年他是我的鼎力助手，我教了他几手后，他居然可以坐在那里，像模像样地替我筛选病人。他的葡萄牙语流利，英文顺畅，有他合作，我们一天最多看了450个病人。昨天晚上一回到基地，他立即躺下，我给他服了药，也许可以让他度过此劫。

第二天一早，匆忙中，我竟没顾上和他说一声就上了大巴驶向了一个村庄。崎岖的小道上，到处都是两尺见方一二尺深的大坑。政府从不花钱修路，一到雨季，小路便成了小河，汽车便沿着路旁开进，经常有汽车熄火在深水之中。一到旱季，则到处都是大坑。这个村庄我去年也来过，仍然是衰草枯杨，风沙黯淡，没有一丝改变。

一到比绍，我们的队伍中已经有两个病倒，气温高达105华氏度。把病人留在基地，我们马上出发了！站在室内每个人已经是挥汗如雨，等待我们的将是什么？

来到村庄，我立即开始工作，上百病人已在排队等待。一样的主诉，一样的病症，一样的治疗，一样的用药。

一个上午不停地工作，等到下午二点半，牧师通知，中饭已经准备好。紧张的工作，使我饥肠辘辘，打开饭盆一看，不禁要吐出来，又是三明治！自从我踏上比绍的土地，每一顿都是三明治。从美国带来的Tuna，Ham和Cheese经过反复解冻，Cheese已经成了碎块，Tuna和Ham也发出泛白的颜色，惨不忍睹的呈现在眼前。虽然去年我们吃的是同样食物，但经过一年的吃香喝辣，胃肠已经不适应这样的摧残了。

下午又重现了去年的同样场景，四乡的居民扶老携幼，将我们团团包围。他们身上发出的热气，加上赤日炎炎灼烧下的铁皮屋顶，使我汗流浃背。

下午六点，暮霭沉沉，看完第175个病人以后，尼尔森牧师一声命令：“突围！”我被拥上了汽车。

回到基地，Salsa已经不见踪影。原来我们离开后，他自觉身体沉重，不愿意拖累大家，搭乘当天飞机离开比绍，飞往达卡，希望能赶上回美国的班机。

潮水一样涌来的非洲病人

非洲大陆阳光垂直从上面射下，我今年忘记从美国带帽子去，一两天下来，我的脸没有晒黑，头皮却晒脱了，白白的头皮像柳絮一样缠在头发上。

非洲的疟疾非常流行，我这次就看了很多疟疾病人。最大的问题是，许多病人体内的疟原虫在服药以后，并没有被杀死，只不过潜伏起来，过一段时间又发作。我的一些病人迁延不愈甚至长达两到三年。即使是现在所谓的旱季，也疟疾频发。

腹泻分为出血性和非出血性，又分为细菌性，寄生虫性等。平均每天要看200个以上的病人，我根本无法去细细诊断。

几乎百分之一百的性生活活跃的非洲青少年和中老年女性都有阴道、尿道感染和性病，但这些穆斯林妇女都羞于诉说。她们都说有发热，有时有恶寒症状。再问，就说阴道分泌物发出恶臭，拉尿有烧灼感，这与她们的卫生条件和生活习惯有关。

儿童疾病这是一个非常复杂的领域，本人也没有从事儿科的经验。在非洲当我面对汹涌而来的病人潮水，看着那些可怜的孩子，我不能选择逃避，只能一面阅读，活学活用，面对挑战。

绝大部分孩子来到我面前，主诉都是发热。我既无法测量体温，因为体外温度高达40度以上，温度计失效；也无法给孩子称体重。几百个病人等在外面，我只有采取目测的办法结合年龄来给药。

在非洲还有一个很大的挑战，病人绝大多数目不识丁。一天我看到我的翻译拿了我开的药物，只有原装的药盒，没有药袋。我非常生气，对着发药同工说：“你知道吗，这样会死人的。你们必须用药袋装好，写上服用剂量。”这时牧师过来说：“他们不认识字，你写上有什么用？”这下我傻了眼，原来在比绍，他们有自已的特殊配药符号。譬如说，Cipro 500毫克，一天两次。药剂师就在原装的药盒上用颜色笔在一片药物上画上一种颜色，表示服用一片药物，如果是一天两片，则又有不同标示。尼尔森牧师知道这个困难，请来当地药剂师发药，再通过翻译认真解释，我真心希望不要出错。

到哪里去找药物？找什么药物？要准备很多药物，最重要的是Cipro, 我购买了2000片，原以为可以抵挡一阵，其实不然，平均一个病人需要20片，只一天就消耗光了，只好烦劳团队再去购买。有时我开好药方，给病人现金，让他们去药店买药或去医院做手术。我们也知道，大部份现金，病人不是去买药，而是去买食品。我们只是尽人力听天命而已。

罗曼罗兰在《约翰·克利斯朵夫》里说：“大半人在20岁或30岁上就死了。一过这个年龄，他们只变成了他们自己的影子，以后的生命不过是来模仿自己，把以前真正有人味儿时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复。而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。”这用来描述我在非洲看到的，似乎合适。

范仲淹曾说，“不为良相，则为良医。”为良相还是良医是个人选择，最重要的一点还是“去爱吧”！正如罗曼罗兰所说：“一个丰富的天性，如果不拿自己来喂养饥肠辘辘的別人，他自己也会枯萎。”

难解的非洲之困

当地人都处于赤贫状态，缺医少药。尼尔森牧师告诉我，几内亚比绍全国没有一名像美国水准的医生，都是类似于中国早年的“赤脚医生”，培训了几个月到一年就上岗了。

在非洲吃什么？这是一个大问题。非洲的食物和水大多被污染了。他们气候炎热，没有冰箱。刚杀好的牛羊，悬挂在热浪之中，几小时细茵就会成几何级数成长。非洲没有污水处理系统，所有的生活污水直接排放到仅有的江河湖海之中。

我去年在非洲15天，没吃过一次蔬菜，但我不小心吃了一个熟透的芒果，结果拉了三天肚子。芒果只能吃青的，因为熟透的芒果，里面繁殖的细菌不计其数。不吃蔬菜的直接后果就是便秘，我们队员每个人都如此。他们有一种塑料袋装的水，本地人饮用没有一点问题。我们一喝，绝对出问题。

在非洲还有一个大问题，上厕所。当地人在地上挖一个坑，旁边用几块塑料布围住，我们一般都在基地解决大号，到了村庄，我们控制饮水，让体内摄入的水份与汗腺挥发的体液数量保持均衡。我用这个办法，可以保持一天在外面都不用去小号，这是不得已的办法。

在非洲，疾病不单是医学问题，而是社会、环境和政治问题。辟如说，非洲极度缺水，老百姓个人卫生极差，没人教他们饭前便后要洗手，也没人教他们吃饭要用勺子，分碗吃。他们用手从一个锅子里抓饭吃，由于食物缺乏，大家还得你争我夺，只要一个人有腹泻，往往就一家人都拉肚子。缺水不是老百姓的错，政府应该想办法找地下水；教育老百姓并改善他们的卫生条件等。但非洲国家政局非常不稳定，政客们往往你方唱罢我登场，譬如说几内亚比绍，一个总统往往一二年就被推翻。

我去年来之前六个月，总统就被几个将军不经审问，直接从办公室拉到河边枪毙了，然后重新举行大选。我看到身体壮硕、荷枪实弹的士兵，乘坐装甲运兵车在市区巡逻，他们手扣扳机，随时准备击发。

有鉴于此，任何一任总统当选，当务之急是巩固政权和全面捞钱，老百姓的福祉是没有人关心的，所以几内亚比绍名列世界最贫穷国家之一，人平均年收入300美元。作为医生，我们可以做的极为有限，但杯水车薪聊胜于无。

他们为何留在非洲

我心目中的英雄，是这样一个或一群人：他们甘于默默无闻，必要时却能惊天动地；他们谦卑自省绝不恃才傲物；他们乐于奉献绝不自我炫耀；他们拥有爱心绝不高调奉献；他们有经天纬地之才，却乐于做一个平凡人士；他们热爱生活却绝不挥霍财富。

尼尔森牧师很高兴地告诉我，他申请几内亚比绍绿卡批准了。从今以后，他不再需要签证就可以来到比绍。他说，他也要帮助我申请几内亚比绍的绿卡，我不禁莞尔一笑。想当年，我们这一代留学生，想尽办法，削尖脑袋，不就是为了一张美国绿卡吗？我八十年代来美，还从来没听说过，美国公民要申请非洲国家的绿卡。

去年在麻疯村，我见到了卡洛斯牧师，一个美国大学的橄榄球运动员。凭他的专业和体育专长，大学毕业后，他拿到了美国绿卡。但他却和妻子带着女儿，心甘情愿来到非洲。当他和我谈起美国绿卡时，他清澈真诚的眼神没有一丝一毫的惋惜。

这几天在比绍，我有幸和安鲁牧师一起同工。他原是巴西军队的少校，退伍后在巴西圣保罗开一家电脑公司，因巴西经济起飞，赚得满盆满钵。八年前，他和妻子来到比绍，在一片废墟上，重建神的家园。

他的女儿在非洲出生，现在比绍上私立学校。这几天，我们短宣队来了，他是我们的司机和总管，他妻子玛利莎是三所学校共450个学生的总管兼妈妈，她每天早晚为我们做饭，丝毫看不出曾是一个巨商的妻子。

他们经济上可以支付女儿上私校，几内亚比绍的私立教育想必也是极为有限。要是我，很难让女儿在这样一个环境中长大。他们住在基地，窗外就是一条满布深坑的公路。雨季时，公路便成一条河流，必须驾驶高底盘四轮驱动的客货两用卡车才可以进出。

比绍没有垃圾和污水处理系统，上游的生活垃圾都会冲到这条小路上，太阳一晒，臭气熏天，门窗无法打开，蚊子苍蝇可以生生地把人吞噬掉。他们一家就在这样的环境里，一住就是八年。

去年我们还参观了法国宣教士荷门太太的家。她和先生20多年前从巴黎来到达卡，开办艺术学校。他们教非洲孩子学艺术和圣经，收留了不少无家可归的孩子。

他们有两个孩子在非洲长大，跟父母学习艺术，都成了很好的艺术家，并都回到了法国，留下两位艺术家仍在非洲默默耕耘。我很难想象，一个艺术家离开充满艺术气息的欧洲，特别是法国，来到落后的非洲传道，一住就是二十多年，每天面对的都是无穷无尽的愚昧和一个94%的穆斯林国家，外面的环境到处都是尘土飞扬，蚊蝇遍地，污水横流，吃水，蔬菜，肉类，魚类统统都被污染。

奥利弗牧师，曾经的巴西国家足球队员。39年前和妻子来到比绍，开荒建立神的教会。70年代，夫妻二人被驱逐出境，来到塞内加尔。他们重新学习法语，开辟新工场。经过39年的努力，现在支持40多名牧师，15间教会，3间小学，450多名学生。他们的两个孩子都在非洲出生，跟着父母颠沛流离，没有得到很好的教育。到了该上高中时，被一位来非洲短宣的加州宣教士发现，发动她母会担保，才让这俩孩子来到美国读高中。

尼尔森牧师，13年前第一次来到非洲。他的灵魂便被非洲赤艳的阳光吸引，今年是他13次来到非洲。今天在我给病人看病时，他和其他弟兄姐妹们给村民们送去了4吨食品，每年他们一个教会捐助奥利弗牧师十万美元，给无数灵魂和肉体送去了不尽的源泉。他带来了他的儿子，他说有一天他跑不动了，还有儿子接班。

昨天下午，安鲁牧师兴高采烈地带我们参观新建的学校和短宣基地。去年我们来的时候刚平地基，现在钢架已到达第二层。他手舞足蹈地说：“这是图书馆，那里是电脑室，这边是教室，那边是教师休息室。第二层则是短宣基地。”这个基地是由尼尔森牧师教会独立捐建，许多弟兄姐妹把他们仅有的财产都放在这里。

看着这个一共五万多平方尺的建筑，想象又有多少灵魂在这里脱离愚昧，多少个体将要在这里得到拯救。基地的隔壁就是一所穆斯林学校，屋顶上一弯新月。

站在巨人的身边

许多朋友赞扬我来到非洲，我绝不敢像牛顿那样有底气说是站在巨人的肩上，我只是一个侏儒，有幸站在奥利弗牧师、卡洛斯牧师、尼尔森牧师、安鲁牧师和我的同工Joe 和Salsa 等行动巨人的身边。我很清楚，离开了这些巨人，我什么都不是。

与享有世界声誉的特蕾莎修女相比，79岁的奥利弗牧师奉献一生给非洲人民，39年来毫无怨言、含辛茹苦的事迹也毫不逊色。他却是一个低调的英雄，行动的巨人。他不享有任何世界级，国家级、甚至地区级的声誉。但在他和基督献身精神的感召下，一批又一批的传教士和义工来到非洲，为改变这块不毛之地和未开化的人们前赴后继。

我儿子去年来到非洲，亲身经历了这一切，他说：“他医学院毕业以后，要带一个外科团队来。”今年到达达卡机场时，遇见两位美国姑娘，哈佛大学医学院二年级学生，其中一位是华裔。她俩也为帮助贫穷的非洲人民尽心尽力。

今天一大早，奥利弗牧师、尼尔森牧师和同工Joe把我叫到基地办公室。两位当地建筑包工头等待尼尔森牧师签约，就要动工兴建技术学校的培训部大楼。我们设想招收当地学生，免费教授他们文化知识、圣经的道理和各种技艺，譬如电工、水工，木工和其它建筑工，还有艺术绘画等等，希望他们学会了这些技艺，走向市场，并总有一天，回馈母校，使这个学校有一个良性循环，自给自足。

这个二万平方尺的建筑，预算十万美元。我的朋友、弟兄姐妹和病人已经捐献了四万七千美元，除去我们这次在非洲买药花掉的大约七千美元，其余的四万美元将投入第一期工程。这是一个一层建筑，两旁是房间，中间是会场，加上可以移动的隔板，可以隔出许多教室。地基可以承载二层楼房，以便将来加建。

这块土地是当年奥利弗牧师买下的。现在，塞内加尔政府决定在附近兴建一个国际机场，因此，地价飞升，这块地也升值许多。

奥利弗牧师非常有远见，这块地足够盖一个学院，他在上面已经盖了一栋生活楼，作为短宣队员居住的基地。每年奥利弗牧师都要收到十万以上美元的捐款，一美元兑换大约500非洲币，这笔钱在非洲是一笔天文数字。

可奥利弗牧师没有将这笔钱给自己留下一分一毫。他在非洲39年，没有给自己置下一点私产，他仍然住在基地。如果有短宣队来，他还将自己的房间腾出来，给大家住。

他每年资助几十个牧师，十五所教会，三所小学和450个学生的学费、午饭和校服等等。他资助的牧师都有家，他却没有。他真正在实践主耶稣基督的话：“天上的飞鸟有窝，狐狸有洞，人子却连枕头的地方都没有。”正因为此，我很放心将我募捐来的钱交到他的手中。

我的朋友和弟兄姐妹大部份都有硕士以上的学位，许多人拥有博士学位。每个人都在思考人生的意义，他们读了我写下的非洲故事和这些特别的人，我的一位好朋友从广州写来邮件问：“这一切都是真的吗？他们为什么要这么做？”

罗曼·罗兰曾这样描绘英雄交响曲：“这是一幅庞大的壁画，在这里，英雄的战场扩展到宇宙的边界。而在这种神话般的战斗中，被砍碎的巨人像洪水前的大蜥蜴那样重又长出肩膀；意志的主题重又投入烈火中冶炼，在铁砧上锤打，它裂成碎片，伸张着，扩展着……被打倒的战士想要爬起，任他再也没有气力；生命的韵律已经中断，似乎已濒陨灭……我们再也听不到什么，只有静脉的跳动……突然，命运的呼喊微弱地透出那晃动的紫色雾幔。英雄在号角声中从死亡的深渊站起。整个乐队跃起欢迎他，因为这是生命的复活……

生命在于复活，生命的传承就是用你的生命之火去照亮別人的灵魂！我身边的这群英雄就是这样阐明生命和享受生活的。

我这一次赴非洲，收到了许多捐款。我可以负责任地说，你们的心血，会百分之一百地用在非洲人民身上。我们十五名队员，都是自掏机票飞往非洲。

你们的祷告和捐助，犹如那摩西击打的泉水，涓涓细流，将汇成浩瀚的大海；你们的爱心将在非洲的土地上，建造世上的天国。你们的辛苦劳作和捐献，将要拯救很多孤苦无助的灵魂，试想一下，有什么工作能比这项改造人的灵魂，改变人的命运的工程更伟大呢？

我们现在正坐在回美国的航班上，同工Joe突然恶寒发热，他是我们的财政部长，去年他除了自费购买机票，还包下一辆大巴每天250美元供我们使用了13天，他还掏钱给需要的病人购买药物或做手术。今年他还是我们的财政部长。高中生莱斯也向我报告发热头痛，这是她第一次来非洲。我给他们开了抗菌素，也请大家继续为我们全体队员祷告。乞求上帝看顾我们，让我们能够战胜这一切。

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。