@渡边所视为人生原点的爱，已经彻底锈掉，无法为自己的人生提供原动力。呈现在读者面前的，是一个空心人在情欲中寻找爱，从灰色虚空中发出绝望和自嘲的笑。
@男人致命的缺陷，是我们缺乏勇气和信心，藉着充满生命的能力，向黑暗说话并胜过黑暗，而这种勇气和人生信心的缺欠，唯有回到上帝的怀中，才能抵抗那份心中的恐惧。
@渡边淳一的作品某种程度上，描绘出了堕落的亚当的真相，但他给出的不断恋爱之途只能通向绝望和死亡，而成为一个神看为好的男人，是一条看来陡峭、狭窄、漫长的道路，要经过无数挣扎和自我的破碎，但却通往盼望和生命
《境界》独立出品【刘阳专栏】
文|刘阳
播音|Linda 后期|Starry
4月底“日本情爱大师”、作家渡边淳一去世，他对自己作品的最后贡献，就是以去世的消息拉动了小说的销量，其代表作《失乐园》在亚马逊的销售排名已进入前50。
1933年，渡边淳一出生于日本北海道，1958年博士毕业于札幌医科大学，行医期间开始小说创作，后专职写作男女情爱小说。1997年2月出版的《失乐园》，在《日本经济新闻》连载时引起极大反响，销量突破260万册，在国际上颇受欢迎，还被改编成电影。
中国作协副主席何建明在他去世后接受记者采访时说，渡边淳一在解剖人性，尤其是男性的生理、心理状态方面非常到位。
课桌上的情欲
但渡边淳一的时代终究过去了。他的确几乎拥有过一个时代。那个时代的标志性对话之一，就发生在我们的家里：当我们执着地追问父母——“我是从哪来的”，懊恼的父母们用好象被统一培训过的标准答案应付——“从垃圾箱捡来的”、“在铁道边捡来的”。
被大量盗版推广到中国城市几乎每个书报摊的渡边君，和一位据说写了《金瓶梅》的明朝作家一起，充当了1990年代进入青春期的时代青年的性爱启蒙老师。
可被称为“课桌上的情欲”的典型一幕是这样的：课堂上，摊开在书桌上的课本里，老师要同学们读的小说是一个中国医生改行当作家后写的，他的名字叫鲁迅；书桌下面，同学们自己偷着要读的小说是一个日本医生改行当作家写的，他就是渡边淳一。
医生出身的渡边淳一，教教孩子们，特别是男孩的生理卫生绰绰有余。一辈子描画婚外恋和多角关系的渡边，那么努力，象个烤肉师傅，非要把赤裸的肉体刷上一层艺术的酱汁，升华到所谓精神的高度。
升华的途径和写作的技巧只有一样，就是死：要么让男主角死掉，要么让女主角死掉，或两人一起死掉。仿佛只要当事人一死，僵硬的肉体就变成米开郎琪罗的雕塑了。
后来居上的中国，只花了不到二十年时间，就用自己鲜活的实践让渡边君显得落伍了。今天的网络青年们早就抛弃了情爱文学，直接进入A片时代。
昔日被他启蒙的青年们，至少也该时不时地反省一下，自己在各种场合高举的形而上口号，是否也涂了一层厚厚的渡边的精神酱汁？酱汁下面是肉体欲望的混合物，不只包括性，还有虚荣、恐惧、任性、自我中心的满足等。
对权威的反叛与对自由的渴望，以及一些更理想化的情结，曾经是这茬青年不免自诩的脸谱。而今诚实地死于前列腺癌的渡边淳一提醒我们，情欲的毒素曾如此自然地渗入一代青年的成长。
被污染的人生原点：爱
渡边淳一的经纪人站出来替他辩护，认为他的小说是在探讨人性，如果只读出情色就太肤浅了。2008年渡边淳一在上海讲演时也说：“我长期关注男女之爱，原因是人生的原点是爱，爱是人一切主题的原点。”
问题就在于，对于这个作为原点的爱，渡边君给出了畸形的定义。从源头开始，一个人爱的河流就被罪污染了。
比一个人的爱的河流被污染更可悲的，是整整一代人爱的河流被污染。已经故去的渡边君不必担心被冤枉，他并不是唯一的污染源。他只是一个提醒，当年中国一代青年怎么一口一口把他吃进去，今天就要一口一口地把他吐出来。
而渡边淳一的畸形在于，他自己人生的原点，一开始就被无情污染了。
高三时，初恋女友纯子投水自杀，此后他才得知，纯子死前同时与五个男友交往。他由此开始了终其一生对他所不再相信的爱的寻找，直到去世之前他说自己仍在寻找恋爱的感觉。
他小说中的女性几乎全部身不由已地拜倒在男人的魅力之下，陷进肉欲的漩涡，最终将自己全身心献给男主角。这个男主角的外表通常是一个老男人，我们却很容易在他身上发现一个高三男生的影子。
渡边淳一在接受采访时曾表示，“婚外情是极纯洁的爱”。他毫不讳言，《失乐园》的写作就是源于自己的某段婚外恋经历。
当故事里的女性不被尊重，男人也就沦为一件东西，现实中的婚姻就成为摆设，孩子就成为父母自私的代价。
就象渡边淳一在《丈夫这东西》里挥洒自如的写道：
“丈夫这东西像是没长大的孩子，有着不沉稳、不安定的特性，他们明明已经结婚了，却还总是把目光转向外面的花花世界，经常想离家出走，经常想把老婆给换了……他们开始在外面偷情，如果不幸被妻子发现了，他们几乎会异口同声地辩解：“我只不过是玩一玩，又没当真，你这么愤怒干吗？”好像他们偷情是正常的，而妻子生气是非正常的……
有时候想一想，丈夫这东西真的不是什么好东西，让妻子为他们操碎了心，直到老得连心都麻木了，他才明白妻子的好，才开始对妻子好。
现在许多女人有自己的事业，不用急着嫁人，找长期饭票，因此很矛盾，不知道该不该要丈夫这东西。不过我还是建议要一个，与其一个人孤苦伶仃地要死要活，还不如找一个丈夫这东西，两个人一起来要死要活，起码热闹。”
读了这书，许多女孩子大为叫好，过瘾解恨。正是这本书让我们看清，不是曾经作为医生的渡边君深入解剖了人性，而是渡边君自己的一生与他的作品，更加适合被我们当作解剖人性的样本。
他所视为人生原点的爱，已经彻底锈掉，无法为自己的人生提供原动力。呈现在读者面前的，是一个空心人在情欲中寻找爱，从灰色虚空中发出绝望和自嘲的笑。
抵抗内心恐惧的力量
堕落的亚当是怎样的一副形象？
一个软弱无力的男人为了隐藏自己的无能，会四处寻找并专注于他能够控制的事物，也会通过不断地引诱女人来证明自己、自我欺骗。
一个忿怒的男人也常常是软弱无力的，因为被迫面对自己能力和资源范围以外的人和事而忿怒，他觉得自己的破坏性行为都是合理的，如果他曾在亲密关系中受伤，那么他的脑子里少不了报复的念头，可怜的是，最受他伤害的莫过于他无辜的家人。
一个恐惧的男人，时刻恐惧自己被否定被摧毁，因此酗酒和放纵情欲都是经常被用来舒解心理压力的方式，如果他在成长过程最重要的时期里遭遇女性的激烈否定，将影响其一生对女性的看法。
这只是非常简化的三个标签。对于一个男人来说，是运用错误的方式将男性的活力释放出来的三种典型表现。每一道坎都不容易越过，靠自救基本上没有希望成功，即使偶然成功了，我们也将转瞬就被随之而来的骄傲毁掉。
每个男人被造之初，心中原本都被放下爱的种子，种子当中孕育着生命的能量。这能量就是向着我们所爱的委身，不吝惜自己，把生命投进去。只是，这枚爱的种子，常常被荆棘挤住、被雨水冲泡、被低温酷暑伤害损耗。
男人致命的缺陷，是我们缺乏勇气和信心，藉着充满生命的能力，向黑暗说话并胜过黑暗，而这种勇气和人生信心的缺欠，唯有回到上帝的怀中，才能抵抗那份心中的恐惧。
不是纵容，任性，怯懦，而是责任、自律与勇敢，体现一个男人的尊严。如果我们缺乏勇气走进上帝真理与恩典之爱的约束，不是被需索的激情所支配，就是被逞强的激情所支配。
在上帝的眼中，爱是肯为他人付出代价，而又不企图掌控对方。爱就是舍己的冒险。爱的法则就是，凡不惜为爱丧掉生命的，必将得到真正丰盛的生命。
渡边淳一的作品某种程度上，描绘出了堕落的亚当的真相，但他给出的不断恋爱之途只能通向绝望和死亡，而成为一个神看为好的男人，是一条看来陡峭、狭窄、漫长的道路，要经过无数挣扎和自我的破碎，但却通往盼望和生命。
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢
Leave A Reply