家与烟火，或诗与远方？——《七月与安生》

导读：也许，在每个女子的青春时代，内心深处都曾有一个七月，也曾有一个安生，她们彼此倾听，彼此对话，彼此对峙，彼此凝视；也许，你会想起年少时某些刻骨铭心的友情，在流年中的欢笑、眼泪、伤痛、误会、猜疑、争执、饶恕，以及和解……

《境界》独立出品【热点影评】

文| 喻书琴

一个女性的两个自我：七月与安生

2000年，我大三，21岁，读到安妮宝贝刚出版的第一部当红小说集《告别薇安》，触动最深的就是其中的《七月与安生》。

这16年间，常常想起这两个女孩儿。

安生，原生家庭破碎冰冷，学业很差，性格桀骜、敏锐、叛逆，被公认为是“不健康的颓废”，而七月，原生家庭温暖幸福，学业优异，性格平和、宁静、宽厚，被公认为是“温良恭俭让的乖乖女”。但两个生活和性情迥异的少女却互相吸引，情深意长。

然而，安生默默爱上了七月的男朋友家明，因为家明温厚、淳朴，“能够让所有的喧嚣都失去声音”，家明虽然喜欢七月的温柔贤惠，却也被安生的特立独行所吸引。因为她俩仿佛是彼此的影子，让他看不分明。

很多时候，不是我们没有是非善恶观，只是爱永远是道难题，失去分寸太容易。一场异地相逢使独居的家明与流浪的安生走在了一起。七月得知真相后，在痛苦中狠狠打了安生一耳光。

然而，即使深深受伤，七月仍然看到安生的孤寂与家明的内疚，于是，因着内心深处的怜悯，她原谅了安生，也原谅了家明。此后，当安生带着身孕走投无路之际，七月主动收留并悉心照顾安生，而安生最后在难产中带着深深的负罪感死去。

七月和家明结婚后则收养了安生的孩子。七月在梦中会经常怀念安生——那个穿着花瓣一样的白裙子，坐在操场大樟树最高处，寂寥地看着远方铁轨流泪的小女孩子。

其实，这种“闺蜜爱上同一个男孩”情感纠葛的叙事模式在一些女作家的小说中并不少见。我个人觉得写得最出彩的，当属徐晓斌的小说《迷幻花园》和李碧华的小说《青蛇》，都以冷峻批判之姿，将友情中的争竞与算计，爱情中的残酷与执迷呈现得淋漓尽致，让人读完后对世间情谊不寒而栗。

但与之相比，安妮宝贝的叙事视角则柔细而温暖，且充满对人物软弱处的悲悯与救赎意识，令我深深感动。多年后，安妮宝贝自己在微博中回忆说：“原著中的七月，不断在承担和接受，她有坚定的灵魂。安生与之相比，漂泊、逃避，是脆弱而透明的灵魂。最后安生死去，她的叛逆不容于世。七月存活，代表一种拯救。这是关于一个人的灵魂中两个面彼此对抗与和解的故事。回头看，那一切是过往。是你与我走过的曾经。

是的，那的确是我走过的曾经。在21岁读小说《七月与安生》，会觉得七月象征家与烟火，而安生象征诗与远方，于我却是两难选择；会在七月身上看到梅兰妮，而在安生身上看到郝思嘉；也会觉得自己时而像走在路上虚无而孤寂的安生，也时而像等在家中笃定而温情的七月，时而是内心里的安生望着七月，时而是内心里的七月望着安生。

也许，在青春时代，每个文艺女生心中，都有一个七月，也有一个安生，她们彼此倾听，彼此对话，彼此对峙，彼此凝视。

七月与安生，互换成了对方？

16年后，人到中年的我终于等到了电影。

电影画风唯美干净，情节也精巧迷离，不过，我个人觉得，电影更接地气，而小说则更飘逸空灵，有一种灵魂深处的哀伤。难怪有人说，原著是少女看青春，电影是成人看青春。

最触动我的却是电影中人物性格的深化，安生不再是小说中那个孤傲冷峻、动荡不安、具有攻击人格的女孩，而七月也不再是小说中那个柔慈怜悯，先人后己、全是圣母情怀的女孩。

或者说，七月和安生的关系不再是小说中家园守望的母亲与异域放逐的女儿的不对称关系，而是懵懂成长过程中一个女孩和另一个女孩之间的对等关系。而这一视角正好呈现出人性更多的复杂面和真实面，也为成长这一主题提供更深度观照与聆听的可能。

综观不少影评，解读还停留在“常规与自由”、“安定与漂泊”、“独身与婚姻”等女性不同生活方式的思辨上。仿佛促成七月和安生之所以从对抗走向和解，是她俩终于互换生活方式成为了对方——因为安生停止漂泊生活后选择结婚嫁人，终于得到踏实平稳的幸福，因为七月放弃安逸环境后选择浪迹天涯，终于得到自由轻灵的幸福。

这种评论过于美化了外在的生活方式本身，而忽略了人内心的突破才是根本——毕竟，每一种生活方式都有其利弊。家与烟火的生活，有其踏实平稳的一面，也有其固步自封的一面，诗与远方的生活，有其自由轻灵的一面，也有其颠沛流离的一面。

一个人的内心若没有通透澄明，即使去了远方，也未必活得海阔天空，即使结了婚有了家，也未必活得气定神闲；同样，人的内心足够宽广丰盈，即使没去过远方，也会在寻常风景中乐山乐水，即使没有结婚没有成家，也会安于一个人的独处时光。

在影片前半段，安生更多被呈现的是漂泊生活中颠沛流离的一面，七月更多被呈现的是稳定生活中固步自封的一面，而在影片后半段，安生更多被呈现的是稳定生活中踏实平稳的一面，七月更多被呈现的是漂泊生活中自由轻灵的的一面，不知是不是导演有意为之，所以，我个人觉得，安生从未变成之前的七月，七月也从未变成之前的安生，她们只是在努力变成未来更好的自己。

七月：自以为义的拆毁与重建

七月曾是那么掏心掏肺的对待安生。

13岁开始，一起洗澡，一起睡觉，一起养小松鼠，一起谈论少女情怀的小秘密。

直到有一天，她在山上看到男友家明试图拉住安生的手。但她故意装出天真浪漫一无所知的表情。因为她笃定家明是自己的。

为了成全七月与家明，安生为了避嫌毅然选择离开。站台上，七月送别火车车窗口渐渐离去的安生。两人都是依依不舍，安生最后哽咽着说：“七月，如果你让我留下，我就留下。”

尽管七月流着泪，但并没有挽留。因为她留意到家明的家传玉坠被安生戴在脖子上。七月知道，安生如果留下，会威胁到自己和家明的“爱情”。她有嫉妒，有恐惧，做不到放手与豁达。

回家后，她意识到一件事：她长大了，不再像少年时代那样掏心掏肺的爱安生。逼视到内心中的自保、设防、虚弱，使得18岁的她又内疚地哭了好久。

然而，再过了几年，23岁，当家明北上告别她而去，安生南下投奔她而来，她不再内疚，甚至在漂泊无定流离失所的安生面前不知不觉显出自己的优越感：是啊，她学历比安生高，职业比安生体面，收入比安生优渥，外表比安生漂亮，原生家庭比安生幸福，生活方式比安生正常……

也许正是因为如此，当安生大大咧咧地说起流浪时骗吃骗喝的把戏时，七月却觉得很丢脸。她自以为义地鄙夷安生：“你怎么就这么贱？”之后，又含沙射影地讽刺安生：“为什么你每次给我写信，最后一句都时问候家明？”两人第一次争执起来，七月气冲冲回到酒店，安生则默默离开。友情开始出现裂痕。

又过了几年，26岁，七月发现苦苦等待的家明还是选择和安生在一起后，拿着花洒朝着安生怒吼：“你一无所有，没人愿意和你做朋友，除了我！家明才不会喜欢你这种风格！”她所有的苦毒、傲慢、愤怒、阴郁在瞬间爆发，突然令我想起浪子回头故事中大儿子对小儿子的冷嘲热讽………

直到有一天，七月突然醒悟到，爱不是强求，而是放手，放下掌控欲、放下外在看得见的安全感，放下做迎合世人期待值的乖乖女，也许自己内心能够活得更放松。

她本以为的未来就在那个从不曾离开的小镇，做一份稳定但未必要深爱的工作，找一个合适但未必要深爱的男子，结婚生子，直到终老。

但现在，她能够平静地对家明说：“我无法忍受和一个不爱自己的人过一辈子。”就这样，她辞了工作，也放弃了家明。也许，她并不是那么深的爱着他，只是想证明他爱她，只是想证明自己不会输，只是活在主流价值观的寄望、期许和设定中而已。

其实，摆脱父母的寄望、社会的期许和自身的设定，是很艰难的，但七月愿意走出第一步，她不仅开始学习对爱情不强求，也开始学习对友情不傲慢。离开家乡后，七月做的第一件事就是去住安生曾经住过的旅馆，她尝试去理解安生，体会安生，也发现站在甲板上时，自己其实也喜欢摇晃和飘荡的感觉。

她慢慢成长为一个勇敢、宽广、谦和、不再患得患失，并真正能给予爱的能力的自己。

安生：在漂泊中给出爱

在好朋友的世界，很多是可以分享的，一起吃饭、一起逛街、一起睡觉、一起读书，但似乎唯有一样事情无法分享，那就是爱上同一个男孩。这似乎是一个很纠结的伦理困境。

安生表面洒脱不羁，桀骜不驯，但内心其实是重情重义的女孩，她并不像很多青春片中喜欢上闺蜜男友的女孩那样，高调标榜：“只要没结婚，大家都是自由人，完全可以公平竞争，优胜劣汰。”

当她发现家明对自己的情愫，也意识到自己对家明的情愫后，立刻采取刻意回避的态度。所以，在影片细节中处处可以看到，安生单独面对家明时，表情总是漫不经心的，语言总是划清界限的，“七月在等你回去呢！”“我最近交了新的男朋友！”安生那种大大咧咧的，潇潇洒洒的，满不在乎的微笑，让人看得心疼。

然而，她必须这样，因为家明是七月先喜欢上的男孩子，她要好好保护七月不受任何人的伤害——包括来自家明的伤害，更包括来自自己的伤害。

于是，她选择了离开小城，离开七月和家明，离开了一份温暖的友情和一份朦胧的爱情。在她看来，放逐自己，成全他们，让友情不至撕裂，让爱情不要萌芽，是最好的选择。

“七月，在家明和你之间，如果非要做选择，我自然会选择你。”

然而，当她重新回来，感受到七月变了，那种居高临下和小心设防的优越感。最后，七月当着众人嘲讽道：“你这些年在外闯荡，都是靠男人骗吃骗喝吗？你就那么贱？”安生彻底受伤了。

友情出现深深的裂痕，安生再次离开了七月。此后，际遇的不顺，加上家明的援助，这一次，她到底没有克制住自己压抑的情感，终究和家明走到了一起。

影片并没有展现她与家明相恋这段时间的心态，有没有对七月的罪疚感——那种第三者插足的挣扎和懊悔，也许会有吧，但更多的可能是她自身长期漂泊状态的软弱与疲倦，无力去成全更高的伦理标准。那时的她，只想有一个陪伴她渡过难关的男子。

终于，影片中最残酷的一幕发生了。七月发现男友和最好朋友在一起后，备受打击，对着安生大吼大叫，歇斯底里。

但即使，这一幕的残酷中依然也看到温情，七月发泄完怒火后，随即又懊恼地蹲下去，抱住安生哭：“安生，我们为什么会这样？”

而安生也抱住了七月，紧紧的，充满泪水的。

爱恨恩怨的交织，演绎得生动而缠绵。

最后，安生建议家明回到七月身旁，而自己，却嫁给了另一个对她很好的男人。在她看来，这是唯一的也是最好的选择，和谁不都是过一辈子？

安生从小缺乏爱，没有家。所以，她渴望爱，也渴望家。就像潘美辰的《我想有个家》所唱的那样。但渴望归渴望，现实归现实，她看得很清醒——

似乎，七月爱她，但七月对她的爱是有保留的，遇到利害关系会放弃的；那一天，当她在列车上对流泪的七月说：“七月，如果你让我留下，我就留下。” 或许她隐约期待听到七月的颔首。但七月只是沉默。

似乎，家明爱她，但家明对她的爱也是软弱的，遇到重大选择究竟是茫然无措没有主见的；那一天，当她在操场上对奔跑的家明说：“你不能一直跑，终于要有停下来的一天。”或许她隐约期待听到家明的承诺，但家明只是沉默。

但她还是选择了原谅人性的软弱，正如她知道自己也曾有软弱一样。原谅之后，是给予，是担当，是付出。

当七月走投无路找到她后，安生给出的是拥抱、接纳、家的温暖，以及少年时代最熟悉的那一句：“七月，躺在我臂弯里吧。”

当七月难产死去后，安生始终没有告诉家明七月死亡的真相，以免加重家明的负疚感。

最后，安生以七月的笔名，把七月写进小说，让七月在小说中自由自在的走着，笑着，海阔天空着……作为自己最独特的怀念。

我和兰：分道扬镳十几年后，彼此饶恕

很多女性观众看完电影，都难免想起自己少女时代某些刻骨铭心的友情。

或许那段友情中没有与闺蜜同时爱上一个男孩的尴尬与痛苦，但一定会有欢笑、眼泪、痛楚、误会、猜疑、争执、饶恕、和解。我也不例外。

我生命中第一个最要好的女友叫兰，我的同班同学。

那时，我大约11岁，就像安生一样，总是从冰冷压抑的家里逃跑出来，到兰温暖自在的家里，一呆就是一天。而兰的父母总是表情宽厚，面带微笑地冲我打招呼，给我们做饭吃，就像影片里七月的父母一样。

我们在小房间里一起看同一本书，一起睡同一张床，一起迷恋大观园中的诗情画意，一起尝试办一份文艺手抄小报，一起谈论将来长大后的梦想。

我对她说：我将来会去很远的远方，会谈一场轰轰烈烈的恋爱，但不要结婚，婚姻是爱情的坟墓！她对我说：不结婚怎么行啊，一个人太孤单了！

“那我们俩在一起过好了。”于是，两人咯咯咯的笑成一团，

有那么多点点滴滴的美好回忆。然而，没想到，突然有一天，我俩发生了争执，起因是我无意中看了她的日记。在缺乏界限感的我看来，两人那么那么要好，什么东西都应该是可以分享的，然而，兰却坚持认为日记是最私密的东西，不可以分享给我。

兰沉下脸来，要求我道歉。我性格勇敢顽强、大大咧咧，但比较粗枝大叶，情感不够细腻。虽然道歉了，但依然觉得她有些小题大做，兰性格敏感细腻，对我这种满不在乎的道歉感到非常愤怒。最后，两个小姑娘，谁都不理谁。

那天是她的生日，结果不欢而散。我走的时候故意发狠地说：“我再也不来你这里了。”她也发狠地说：“不来就不来。你可不要以后又反悔。”

我那脆弱而强大的自尊心受伤，发誓君子一言驷马难追，和兰彻底一刀两断。我还记得离开她家那天的黄昏，独自走在大街上，微微下起了小雨，流着自怜自怨的眼泪，伤感而迷离。那是1994年。

从此，我再也没有踏进她家门半步；从此，两人在学校见到也如同陌路；从此，这一分道扬镳就是14年。

2003年我信了主，常常想起这些年人生路上都对谁有过亏欠，第一个想起的就是兰，特别想和她郑重其事的道歉，并表达对她的牵挂与感激。然而，却不知她现在何处，现况安否？

奇妙的是，主垂听我的祷告，2008年，她突然在我博客上留言，说这么多年，她一直在找我；后来，意外搜索到我写的信仰见证，而其中的一段话深深触动了她，再后来，她也因为上帝的奇妙带领，信了主，受了洗。

我惊喜交加，连忙向她道歉，而她说：“未联系你之前，心中那份未被你知道的深深歉意及或许没有被面对的怯怯恨意始终在心中，多年不散，信主不久，我一次做梦，我们相逢在峡谷，我向你道歉，然后你冷冷拒绝了。我伤心不已，直至醒来。我特别感谢上帝，若不是他的爱给到我安全感，我这生可能都没有办法来跟你联系，也无从有被释放的机会。虽然我前半生有惊涛骇浪般的苦难。但回首，我却又看到自己有如此多的幸运……”

少女时代的种种嫌隙在坦诚、道歉与宽恕中灰飞烟灭。炼净的却是在基督里更深的故人情谊。就像七月和安生一样。

我们俩重新成为交流最深的朋友，一如当初。我们回忆各自的原生家庭故事，回忆各自在应试教育中所经历的阴霾，回忆各自这些年不同的人生际遇与心路历程，回忆信仰给自己带来的各层面改变……

不仅回忆过往，也分享当下。她参加黄维仁博士“亲密之旅”的课程后，会不遗余力地推荐我；我有了什么传福音的奇特经历后，也会激情澎湃地告诉她；她在主内书店举办读书会后会把感想发给我；我则把我在深圳的福音朋友介绍和托付给她，她总是愿意花时间和心思在他们身上。更会倾听彼此的软弱与创伤。甚至我难以和丈夫交流的某些话题，兰总是最忠实的倾听者、关心者、代祷者。在温柔谦卑这点上，她远远胜过我。

回首，从2009年到至今又是7年，虽然她在深圳，我在北京，但海内存知己，天涯若比邻。好的友情总是在互补和互动中成长……

兰身体一直不太好，记得一次，她发邮件给我：“……我想，我会先于你走。多年来的情绪折磨，已经给我身体留下诸多隐患，也在近年来，逐步呈现。但我内心恐惧之外，更多时候是平静。包括我曾担心不能为父母养老的痛苦，现在也放下了。人生没有什么苦难是不能承受的……”

“我会先于你走”这几个字眼让我重重地震了好久，却久久说不出话来。

前几天，我将小说《七月与安生》大力推荐给她，她看哭了；我又将电影《七月与安生》大力推荐给她，她又看哭了。

情于故人重，迹共少年疏。莫道桑榆晚，为霞尚满天。

而在你的故事中，谁是七月，谁又是安生？