青春片的出路永远不在于青春——观影《狗十三》

每一场成长都是一起凶杀案？父母常常努力改变孩子，可是长不大的父母，如何才能成长？当孩子们长大，会成为新一代“杀手”吗？养育孩子不像电脑编程，而是一场冒险。每个家庭在某种程度上都是一个破碎的家庭，让我们叹息得说不出话来的争战正在家中发生。

《境界》独立出品【影评】

文 | 橡溪

播音 | 伊然

拍好之后尘封了5年，影片的关注度却一直不减，上映前豆瓣已有6000多条评论，被誉为十年来国产电影里最好的青春片——《狗十三》，先后斩获柏林电影节新生代单元国际评委会特别推荐奖、第21届北京大学生电影节最佳影片奖，上个月终于在大银幕上与观众见了面。

当被问到为何五年之后才上映，导演曹保平回答说：“我在等这一批80、90后的观众成长，成长成一批能够看懂这个电影或者喜欢这个电影的观众的时候，我再把它拿出来。我觉得现在是时候了。” 在多场放映会上，他问年轻人，会不会带自己的父母一起观影？他们会喜欢这部片子吗？

多数观众的回答是：“不喜欢，因为他们看到了自己的嘴脸”。

在成长过程中，把伤害咽下去

这部以家庭为题材的影片，聚焦了中国式“爱的教育”。讲述的是一条狗和一个13岁女孩的故事。女主角李玩是一个单亲家庭的孩子。父母离婚，她和爷爷奶奶一起生活。爸爸和后妈又生了一个儿子，不知道怎么告诉女儿，决定先隐瞒。为了安抚李玩的情绪，爸爸给李玩买了一条狗。

李玩一开始不愿意接受，当她发现小狗和她一样可怜、“没人要”时，她和小狗建立起感情。就在这时，爷爷遛狗时不小心把狗弄丢了，大人觉得是平常事，哄哄就过去了，李玩伤心欲绝。家人不能理解，又买了一条狗，并且集体欺哄李玩说，这就是丢了的那条。李玩拒不接受，双方冲突越演越烈，最后招致爸爸的一顿暴打。之后，李玩屈从于成人世界的秩序，扭曲自己去接受谎言和规则，变成了一个“懂事”的好孩子。

《狗十三》真实地拍出了一个13岁小女孩在成长过程中的挣扎，向观众展现了孩子自由的灵魂如何被强迫、被规训的惨痛过程。许多人看后都产生了强烈的情感共鸣，仿佛看到自己的青春。

“在中国的家庭结构里，子女和父母之间曾经的阴影会慢慢弥合、遗忘，但不是通过沟通的方式，而是在成长过程中把它咽下去。这种‘和解’导致问题并没有解决。你可能只是因为你自己已经为人父母，可以体谅部分东西，但曾经留下的伤痕其实还在。”

编剧焦华静接受媒体采访时提到，作为自传式作品，《狗十三》是她成长中印象最深的故事，“我小时候养的一条狗，它无征兆地来，无征兆地丢，无征兆地又出现一只长得不一样的狗，大人们非让我说就是它，找到了……这个过程中，每个推波助澜的成年人背后都藏着自己的立场，但没有一次有人问过我的态度，更不要说感受。那时候很多疑问和复杂的感受交织在一起，囫囵吞枣咽下去了。等到了大学时代，生活平静下来，这些东西开始反刍。”

那个陌生的领域在他的掌控之外

13岁的李玩跟许多孩子相似：单亲家庭，爷爷奶奶疼爱她、爸爸忙于生意但也很关心她的学习。父亲的远离、母亲的抛弃、爷爷奶奶无力的爱，还有继母和弟弟带来的压迫，都让她喘不过气来。然而在“要听话、要懂事”的中国教育中，成年人伪善、冷漠、粗暴的一面也一一暴露。家人说是为她好，却从来不去理解她的喜好和想法，就连美好的梦想也会被嘲笑。

李玩的英语不好，爸爸就硬让她放弃爱好、补习英语。当李玩被打得脸上都是手指印时，孩子显然是吓着了。暴力的喘息后，爸爸忽然涌起悔意，坐在客厅，让李玩坐在自己腿上，向她道歉：“爸打你，是因为爱你……等你大了，你才知道你爸是为谁好。”父亲的话对于李玩而言虚实难辨，却让她更茫然。其实父亲的这种爱更多是想到自己的利益。龙应台称这样的父爱，是借爱勒索。勒索不是爱。

著名作家卡夫卡也曾被这种“父爱”勒索过。小说《变形记》里完全丧失能力的甲虫，其实就是卡夫卡面对父亲暴力的精神状态。卡夫卡回忆，有一天晚上，他一直想着要喝水，其实不见得真的口渴，而是希望引起大人的关注。父亲呵斥几次无效后，冲进房间，把小卡夫卡猛地从床上抓起来，丢到阳台，把门反锁。穿着睡衣的卡夫卡整夜站在外面。从此他就“学乖”了。每当他提到任何让他有点开心的事，父亲就会用极尽嘲讽的音调说:“哼，这也值得说吗？”怕被父亲当众羞辱，让长大后的卡夫卡变成一个不开口的人，就像一只甲虫。

卡夫卡一辈子活在“我一文不值”的自我蔑视中。他在写给父亲的信里说：“我的世界分成三块：一块是我身为奴隶，活在一堆永远无法达成的命令之下。一块是不断对我下命令而且永远在批评我的父亲。第三块就是全世界那自由快乐的人……我永远生活在耻辱之中。遵从你的命令是耻辱，因为你的命令是针对我一个人设置的。反抗你的命令更是耻辱，因为我怎么可以反抗你？如果我遵从命令而做不到，那就是因为我不及你的体力、你的胃口、你的技术，而这就是耻辱中的耻辱了。”

卡夫卡想象自己有一个地方，可以逃离父亲的掌控，能够自由地呼吸。他把希望寄托了在写作上。而父亲痛恨儿子的写作，因为那个陌生的领域在他的掌控之外。

所有人都是一个不健全家庭的一部分

电影中，父亲的爱和认可是建立在孩子的表现和成绩上的。爸爸起初反对李玩花精力学物理，但当李玩物理竞赛获得全省第一名可以保送高中时，李玩高兴不起来，爸爸却很高兴。因为女儿给自己带来了荣耀。这种虚伪的爱，只会让孩子的价值建立在不断地追求外在成就上。一旦达不到要求，孩子就会感到失落。

一只关在卫生间被虐待的狗，成了李玩青春期最真实的写照。家庭不但没有成为避风港，反而让孩子在恐惧中成长。所以《狗十三》的一张非正式海报上写了这么一句话：“每一场成长都是一起凶杀案。”

同样身为导演的英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）年少时也经历了这种“凶杀”。伯格曼的父亲是瑞典国王的宫廷牧师，却不知何为恩典；不但给不出孩子恩典，还极其律法，经常当众体罚孩子。父亲的管束严厉到残忍的程度，伯格曼的童年生活笼罩着一种严峻、压抑的气氛，这一切也反映到他后来的创作中。

挨罚时，女佣会把一块小褥子摊在地上，伯格曼必须自己扒下裤子，趴在褥子上，有人按住他的头，然后抽打。孩子被打得皮开肉绽。而不管怎么痛怎么哭，他都得起身前去亲吻父亲的手，由父亲来宣告他是否被宽恕。伯格曼带着糜烂流血的伤口回到卧房，不准吃晚餐，因为那是惩罚的一部分。伯格曼说，这些全部加起来也比不上当众差辱来得痛苦。

面对暴力和恐惧，伯格曼和兄妹们本能地寻找活下去的办法。伯格曼的哥哥个性强，试图反抗，父亲就用更强大的意志力来压制。妹妹则变成一个彻底乖顺、服从的人，而伯格曼说，他很小就决定做个“大说谎家”，以蒙骗和伪装来保护自己。直到父亲临终，他都拒绝和父亲和好。

本该给予生命祝福的家庭，却成为恐惧的源泉。罗素·摩尔（Russell D. Moore）在《风雨飘摇的家庭：十字架如何重塑家庭》一书中承认，一场有时让我们叹息得说不出话来的争战正在家庭里发生。事实上，每个家庭在某种程度上都是一个破碎的家庭。如果你来自一个糟糕的环境，上帝不会对此感到惊讶。从圣经所呈现的家庭中，我们看到兄弟嫉妒相残、一夫多妻、父子分裂、强奸乱伦、性勒索，为了政治影响和安全出卖妻子的丈夫……这一切都发生在圣经的第一卷书《创世记》中。

摩尔提醒我们必须认识到这一点，“我们所有人都是一个不健全家庭的一部分，因为我们都植根于亚当的家族史……当男人和女人犯罪，他们的结合就被破坏了。他们在彼此面前感到羞愧，并开始为自己的错而互相指责。他们的婚姻从此充满了不信任、不和谐和竞争。”

凶杀案如何不再延续？

人人都携带罪的基因，父母不会因为比孩子年龄大而不犯罪，反而是“犯罪经验”更丰富。电影中，李玩在喝酒晚归的路上，这个十三岁的少女向社会发问：“你见过真正的大人吗？”在李玩眼里，父亲是一位撒谎、敷衍、伪善的父亲。父母常常在努力改变孩子，可是对于长不大的父母，如何才能成长呢？如何避免让家庭成为“凶杀案”的现场？

作为美南浸信会伦理和宗教自由委员会主席，摩尔的回答是，父母必须意识到，我们和我们的孩子都在与罪作斗争，我们都需要在十字架脚下遇见基督，都需要饶恕和每日的恩典。父母渴望一个完美的家庭，并试图复制它。最好只要输入正确的公式，就能得到正确的孩子。

不幸的是，养育孩子不像电脑编程，这是一场冒险。当你置身其中的时候，你永远不知道下一个街角会发生什么。你最需要知道的事情不能总结在待办事项清单上。这正是神的心意，所以我们总是需要祂。“我们永远不可能成为专家，而只能成为儿女。只有把家庭托付给一个你可以全心全意信任的人，你才能成长，才能找到一个美好的家庭。”

父母总是试图为孩子制定一种放之四海而皆准的方法：做这些事，你的家庭就会运转得很好。但很多时候即使我们似乎已经遵守了规则，事情仍然不尽如人意。我们会感到挫败、沮丧。只有十字架能够带来改变，让我们依靠神与我们的关系，而不是依赖公式。我们向神求教如何在家庭中体现祂的爱：我能在孩子们挣扎的时候安慰他们，因为我得到了主的安慰；我能原谅和忍受我的孩子，就像基督饶恕了我一样；我管教我的孩子，因为我的主慈爱地管教我；我选择牺牲地去爱，因为爱首先是神为我而做了一切。神将祂的爱赐给我们，并藉着我们传给别人。

父母的饶恕、教导、鼓励、训诫、管教，都是照神所赐的恩，按当时的需要而行。我们的天父不会以千篇一律的方式回应我们。祂亲自认识我们，并根据我们的需要，与我们亲密而具体地交谈。当我们更多了解上帝对我们的爱并生活在祂的爱里，爱的瀑布就会流过我们，流进我们的关系中。

基督教辅导和教育中心执行董事大卫·鲍力生（David Powlison）说：“我们的神是一位有怜悯的父，比哺乳的母亲更专心。祂知道祂的孩子，知道他们的天赋，知道他们的局限，知道他们的罪恶，知道他们的美德。祂是一位充满耐心的家长。依靠祂是安全的，祂坦率地告诉我们，祂为我们的美好、和平与希望的未来制定了计划。我们可以相信祂的关心。祂所做的一切、所说的一切，都在教导我们，要从清洁的心、无亏的良心、无伪的信心去爱。祂希望我们像祂一样，从内心成为真正的好父母。”

当父母的焦点转向反映基督的形象时，我们不再把我们的孩子看作是给我们带来荣耀或羞耻的对象，而是与我们一起生活、一起经历悲伤、悔改、饶恕与和解，我们在家中有意义地交谈，毫不动摇地爱。

如果这种更新不能发生在家庭当中，当青春散场，一代李玩长大之后，终将成为那个她曾经讨厌的大人的模样。青春片的出路永远不在于青春。