后会无期，生有可恋
著名球星库里参与制作的纪录片《以马内利》，在查尔斯顿教堂枪击案四周年之际，六月中旬在全美上映。幸存者回忆，枪杀九人的凶手对躺在地板上的她说：“我不会杀你，我要把你留在这讲这个故事。”最终，幸存者和死者的家人以凶手绝未想到的方式讲完了故事。
《境界》独立出品【影评】
文丨橡溪
播音丨芬芳
在查尔斯顿教堂枪击案发生4周年之际，由勇士队的著名球星史蒂芬·库里参与投资并制作的讲述该事件的纪录片《以马内利》（Emanuel），于6月17日和19日在全美逾1000家影院上映。该片获得本顿维尔电影节（Bentonville）最佳纪录片奖以及哈特兰国际电影节（Heartland ）的观众选择奖。
片中选用了一组教堂的监控摄像头拍下的影像：凶手鲁夫走进教堂侧门，腰包里藏着大规模杀伤性武器。大约一个小时之后，教堂里枪声大作。鲁夫在六分钟里枪杀了九个正在祷告的人。
现场的五位幸存者之一费利西亚·桑德斯（Felicia Sanders）说，当时她和五岁的孙女躺在地上装死。“我在地板上从桌下抬头看着他。他停了下来，说，‘我开枪打你了吗？’我说，‘没有’。他说，‘我不会杀你，我要把你留在这儿讲这个故事。”
而今，幸存者和受害者的亲友们的确没有停止在各种场合传讲他们的故事，只是他们的讲述是以凶手绝对没有想到的方式进行的。
影片不但通过对幸存者和受害者家人的实地采访，还原了枪手鲁夫在2015年夏天企图用枪声点燃一场种族战争所带给人们的痛苦，更把视野深入到美国的历史文化脉络中，寻找惨案发生的原因，探求解决的出路。
“我想让杀人犯活下去”
2015年6月17日晚，21岁的白人男子迪伦·鲁夫(Dylann Roof)走进南卡罗来纳州查尔斯顿市中心具有历史意义的以马内利非裔卫理公会教堂(Emanuel African Methodist Episcopal Church)，加入一群信徒的行列，开始每周三的圣经学习。黑人会众热情欢迎这位年轻的白人加入他们，却不知道他是一位公开承认的白人至上主义者。
他们递给鲁夫一份副本，让他可以加入进来，一起专心学习《马可福音》第4章。鲁夫静静地听着大家根据笔记复习经文的各个段落。近一个小时后，他们围成一圈，手拉着手祷告。
正当众人一起祷告的时候，鲁夫把手伸进背包，掏出一把0.45口径的格洛克手枪，向祷告的人射击。首先遇害的是一位牧师和一名州参议员，大多数受害者是妇女，共有九人遇害。凶手声称其目的是保护白人妇女不被黑人强奸，他想发动一场种族战争。他已被判处犯有大屠杀和仇恨罪等罪名，正等待被刑罚。
作案前，鲁夫做了几个月的研究和准备，包括几次从他居住的南卡罗来纳的哥伦比亚到案发地查尔斯顿的自驾游，他细致地标出了进出教堂的路线。据警方报道，在六分钟的射击过程中，他五次用大空心子弹重新上膛。
幸存下来的五个人，每天都活在对悲剧的恐怖记忆中。桑德斯说：她和五岁的孙女躺在地上装死，而她26岁的儿子蒂万扎（Tywanza）试图说服鲁夫，告诉他不必这么做。鲁夫却开枪打死了他。桑德斯不得不看着儿子奄奄一息。她哽咽着说：“我感觉到射入他体内的每一颗子弹。”
两天后，凶手鲁夫身穿灰白色囚服，戴着手铐和脚镣，通过视频会议出现在查尔斯顿县法院的听证会上。一些枪击幸存者和受害者家属出现在法庭上，首席法官问他们是否愿意发言。
幸存者波莉·谢帕德（Polly Sheppard ）严肃地说：“我们闭上眼睛祈祷，就在那时，他（鲁夫）点燃了整个房间。”但她不想让鲁夫被判死刑，“我想让他活下去，这样或许他就能悔过自新，改变自己的生活。”
圣三一归正圣公会的安东尼·汤普森(Anthony Thompson)牧师接受采访时，正在教堂后面为亡妻迈拉(Myra)修建的花园里。他回忆起在惨案发生的当晚，妻子高兴地在房间里轻舞着。他想知道为什么妻子在查经开始之前那么开心，这种喜悦看起来与他这个丈夫无关。为了不影响她的兴致，他决定等查经结束后再问她。
惨案发生后，汤普森意识到为什么妻子如此高兴，因为上帝的爱比一切的爱都大，人间的爱情无法与神的爱相比，迈拉此刻已经在神慈爱的怀中了。他说，是上帝的声音让他原谅了鲁夫，并在妻子被杀两天后的听证会上对杀人犯说：“我饶恕你，我的家人饶恕你，但我们希望你能借此机会悔改。悔改并归信，把你的生命献给最重要的人——耶稣基督。”之后，他把自己的经历和思考写成一本书《饶恕：查尔斯顿教堂枪击案，受害者的丈夫，以及医治与平安之路》。
“我还没有准备好饶恕这个杀死我母亲的怪物”
在影片在院线首映前，惠顿学院的人道主义灾难研究所(Humanitarian Disaster Institute)主办了一场放映会。牧师莎伦·里舍尔（Sharon Risher）参加了结束后的问答环节。她的母亲、两个堂兄妹和一个朋友都在此次枪击中丧生。
里舍尔说，饶恕来得并没有那么快：“我花了两年时间来饶恕，我生上帝的气，我和祂争论。”当她听到自己的妹妹纳迪亚·科利尔第一个说“我饶恕你”的时候，她的第一反应是很生气。她心里想：“什么？我们作为黑人又开始来这一套。难道我们不厌倦总是说‘我们饶恕’这句话吗？我们就不能真实地说出我们的真实感受吗？”
里舍尔说，如果你不能找到饶恕和放手的方法，愤怒会活生生地吞噬你。“几个月后，我意识到，上帝用法庭上的这些人，为世界和国家如何接受这一裁决定下了基调。我们是要让这件事打倒我们呢，还是要按照上帝的意愿去做呢？”
当鲁夫执行他的杀人计划时，里舍尔正在达拉斯帕克兰医院里忙着帮助、安慰那些受伤和苦恼的人。她不知道自己即将成为他们中的一员。“我的生活发生了天翻地覆的变化，我的大脑无法理解凶手是如何在长达一小时的圣经学习中与他们手牵手，然后拔出枪来屠杀他们的。这位年轻的白人至上主义者确信黑人对他的生活方式是一种威胁。他选择了最神圣的空间来实施他的恶行。……我知道上帝命令我们饶恕，但我还没有准备好饶恕这个杀死我母亲的怪物。……信仰使我跨越了许多人生的障碍，但它能把我带过这座悲伤、愤怒和失落的大山吗？”
尽管妹妹是第一个在法庭上选择饶恕的人，但对于里舍尔而言，她的饶恕之旅并不容易。在母亲被杀一年后，里舍尔在接受采访时说出了她的心路：“我已经不在一年前的情感空间了，很多愤怒和痛苦已经消退。……我的心还会想去那个地方，我还没到饶恕那一步。我似乎很难饶恕一个策划了整件事的人。……有时候我甚至不想起床，你在恢复过程中迈出的每一步，都有一些事情会把你拉回来。”
在那次采访的几周之后，里舍尔在神学院的好友辛奇克利夫(Mark Hinchcliff)牧师，邀请她去弗吉尼亚州的马丁斯维尔(Martinsville)服事。她在片中回忆说：“当我在讲道里谈到饶恕时，我感到一阵暖意袭上心头。上帝告诉我，‘现在是你站出来说你饶恕鲁夫的时候了。你做了你该做的工作，你已经克服了这一切。你现在可以说了’。那是我第一次说我饶恕了鲁夫。我以前从来没有打算公开说出来，因为我一直认为这是我和上帝之间的事。”
“在讲道中我公开饶恕了杀害我母亲的凶手。我开始大哭起来。我尽力保持镇静，但眼泪还是不停地从我的脸上滚落，因为我挣扎得太久了。也许这很大程度上是因为我不想饶恕那个夺走我母亲生命的人。但另一方面，既然我被呼召成为牧师，也意味着被召来给人们带来希望。我必须做出榜样，是时候饶恕了。”
“我饶恕你”开启了艰难的对话
导演艾维（Brian Ivie）为了录制该片，2016年飞往查尔斯顿，并在该教堂工作了三年。当他和制作团队第一次见到受害者家人和幸存者时，就坦率地告诉他们两件事：“首先，我们作为制片方不想拿任何钱；第二，更重要的是，我们想让世界知道上帝在这一切中的位置。”
艾维说：“这部电影不只是关于种族歧视，更是关于恩典的。这是一个关于一群人的故事，他们……效仿最高形式的爱，即耶稣基督完美的爱。”
纪录片将发生在这间美国最古老的黑人教堂之一的恐怖事件，与几个世纪以来的种族主义联系在一起。根据法庭证据，枪手自豪地展示联邦旗帜的照片。艾维说：“他不是随便拿起枪的，他的世界观和意识形态在很长一段时间里都是我们历史的一部分。出于这个动机，这个白人杀害了这些黑人信徒——因为他们是黑人。”
影片带观众探访了当地的文化记忆。查尔斯顿作为奴隶贸易的主要港口，留下了肮脏的历史记录。同时它还是美国南北战争的发端地，也是历史上 种族关系高度紧张的城市。而南卡罗来纳州是当时13个殖民地中唯一一个黑人人口占多数的地区。
以马内利教堂始建于1818年。当时，查尔斯顿的法律规定黑人只能在白天做礼拜，而且他们不应该有阅读能力。在教堂成立之初，警方曾数次突袭教堂，逮捕做礼拜的人，对他们处以罚款甚至鞭刑。
1822年，教会创始人之一丹麦维西(Denmark Vesey)被控策划奴隶起义。他和其他几名成员被处死，教堂被暴徒夷为平地。此后，会众不得不秘密聚会很长一段时间。直到南北战争结束后，他们终于可以重建教堂。
查尔斯顿地区和解倡议负责人、当地牧师菲利普·平克尼(Philip Pinckney)说：“我们在查尔斯顿看到的是饶恕开始起作用。自教堂大屠杀以来，我们看到围绕艰难话题的艰难对话有所增加。……黑人社区中的许多人认为饶恕是软弱，而不是有益的。……但‘我饶恕你’开启了对话，上帝对我们的爱并不取决于我们是否做对了，也不取决于我们是否悲伤。我们还作罪人的时候，基督就为我们死了。”
自4年前的大屠杀以来，平克尼牧师发现人们对查尔斯顿1号（1 Charleston）的兴趣越来越大。该组织由来自查尔斯顿各宗派的牧师和基督教领袖组成，有意围绕种族问题展开多样性的对话，“促进以福音为动力、以基督为中心的种族和解”。
幸存者谢帕德在惨案发生后数百次在各种媒体采访和活动现场分享她幸存下来的故事。她说：“人们正在倾听我们传达的爱和包容的信息。……但有时我们倾听，然后又回到过去的方式。这是一个警钟。”
2019年5月，谢帕德和汤普森牧师应邀在阿拉巴马州蒙哥马利的一间教堂讲述他们的故事。在他们分享之后，两个巨大的木制十字架被放置在台上，会众把自己想要饶恕的事情或他们对别人的伤害写在纸条上，钉在十字架上。
汤普森牧师鼓励众人学会放手、选择饶恕。数百人涌上讲台，把他们写着饶恕内容的纸条钉在十字架上。谢帕德说：“当我们离开的时候，我惊讶地发现两个十字架上钉满了纸条。人们都有很多过犯以及不同的经历，但他们选择学会彼此相爱。”
在桑迪胡克小学枪击案（2012）、奥罗拉电影院枪击案（2012）、奥兰多脉冲夜总会枪击案（2016）以及拉斯维加斯枪击事件（2017）发生时，事件都迅速成为公众关注的热点。之后媒体就会进入下一个周期，人们几乎无法从媒体上听到任何积极的信息。
参与投资和制作的球星库里说：“这部纪录片强调了一场可怕的悲剧是如何让一个社区团结起来，并传播了饶恕的力量。”制作方认为，该片并不是为了提醒人们这个世界有问题而复述这个故事，而是希望观众“看到上帝是真实的，祂参与了我们的苦难”。
（本文成文参考了Sharon Risher《For Such a Time as This：Hope and Forgiveness after the Charleston》一书、以及Beacon-News、今日基督教、福音联盟等网络资料，一并致谢）
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com，如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！
Leave A Reply