马赛部落里的另一个我（内有非洲部落原生态赞美诗）

部落里的女孩五六年级受割礼，侥幸活下来的人十四五岁就要嫁人，终日劳苦持家却常常被男人打得鼻青脸肿。我对班上的女孩说：有些阴影、传说和诅咒，是需要你自己去攻破的。其实每个人都有自己的人生暗道要爬。我想象着多年后，我爬出暗道重见天日的样子。

《境界》独立出品【神在非洲】

文 | 陈又礼

播音丨恋恋葵

（音频中的非洲马赛部落原声赞美诗大意是：天上的父啊，我们生命当中的试探和难处，求祢帮助我们胜过吧！噢不，因着主耶稣胜过了死亡，其实我们已经得胜有余。）

一月底的时候，坦桑尼亚的马赛部落里，洛特普斯老酋长拉克带家的三姨太生了个女儿。拉克带今年七十好几，可是具体有好几，连他自己也记不清了。他说他爸爸在他还在娘胎里时就跑了路，他的妈妈完全没搞清楚生产的日期，只牢牢记住了那一天是马赛一年之中短短一周雨季的高峰，暴雨下得像要吞掉两百公里之外的乞力马扎罗山顶。“拉克带”，在马赛土话里的意思就是：大暴雨。

拉克带把小格格的“降世礼”办得声势浩大，击鼓跳舞、杀牛宰羊，几乎全部落尚未失去自理能力的人都出席了。为了避免作为唯一的外国人被围观的尴尬，两周之后，我才自个儿带了些巧克力饼干和奶粉去问候。

拉克带看见我，高兴得不得了，把小格格递到我手上。他18个儿子里的5个都是我的学生，老七还是我在学校的同事。

小格格正睡着，脸上脖子上都长了红疹，不知道是不是被捂得。非洲人普遍畏寒，只要稍有点凉风，就巴不得把可穿的可套的全都披到身上。她妈妈岁数是拉克带的一半左右，但是因为接连生产，加上常年累月粗重的体力劳动，看起来已经不年轻了。她稍稍微笑了一下，搬了把塑料椅子让我坐，扭头就去砍柴烧水了。

拉克带问我的名字具体怎么拼的，是什么意思。然后自言自语：Ray，太阳光，这个意思很好啊，又容易记。我不知道怎么接话，就专心致志地轻轻摇晃臂弯里睡着的小格格。

拉克带突然拍了下我的肩膀，灵光一现似地说：“这孩子以后就跟着你叫Ray了，为她祈祷祝福吧！”

躺在草垛里的玛格丽特

马赛人给孩子取名字，要么是在孩子出生时你想到什么便取什么，要么就直接套用你特别想孩子成为的人的名字。有人想让他的孩子成为你的样子，这应该算是一个褒奖吧。

说也奇怪，从那一刻起，我看着小小的Ray，突然心里变得有点甜蜜，又带点五味杂陈。或许是因为我知道，作为一个生于马赛的女孩，无论再怎么受宠，想要活出新意得需要多大的力气和勇气。

从小到大，我都可算得上一个不晓得何为“怕”的人。不然的话我估计留在北上广，打份工、嫁个人，很快也就过完一辈子了。而Ray如果顺应部落里的风俗，大概十四五岁就得嫁人，运气不好碰上个终日醉酒家暴的男人，过上和多数马赛妇女一样咬牙沉默的生活，同样也是一辈子。

对于马赛人而言，如果你过了25岁还单着，绝对是脑袋出了问题，因为这已经是一个“老得不可理喻”的年纪。我们学校宿舍里住了52个孩子，其中46个女孩基本都在十岁到十五岁，超过三分之二都是因为被家里逼着订亲而被我们收了进来。甚至有的女孩四、五岁就被四、五十岁的老头看上，下定金约定十年后成婚。

前几周，我的成绩最好的学生之一玛格丽特突然不来学校了。我问了一圈，大家都支支吾吾，后来好不容易找到一个离她家近的男生，答应带我去家访。

步行不到一个小时的路，算是很近的了。我们顶着烈日，路过了几群斑马、一条快速滑进草丛里的灰蛇和无数的荆棘灌木，到了玛格丽特家的“布马”（马赛人的传统民居，由草秸、粘土和牛粪糊成的草垛子围成一个大圈，血缘相连的家庭围住在一起）。

人们陆续从不同的草垛里钻出来，瞪大的眼睛打量我这不速之客。男生走过去表明来由，他们交头接耳一阵子，派了一个妇女带我进了其中一座矮垛子。因为没有窗户，里面黑得几乎什么也看不见，还有一股说不出的甜腥味儿。适应了暗度后，我弓着腰一步步挪进去。

玛格丽特躺在牛皮榻上，肚子上搭了一条薄毯子，眉皱着，额头上的汗泛着光，看起来不太舒服。我问旁边的妇女这是怎么了，她硬邦邦地说：生病了。我舒了一口气，心想：再大的病也比被随便嫁掉好啊。

但玛格丽特看见我却哭了，咬着牙，嘴里没有发出一点声音，只有眼泪哗啦啦地流个不停。问她，她也不回答，反而哭得更厉害了。

这时我被带出来，进到最大的一座草垛子，有稍微像样的窗户，甚至还有一个长条的布沙发。里面挤满了男女老少，都端着由鲜牛奶和鲜牛血兑成的饮料。只有在非常隆重的庆典上，马赛人才会给客人提供这种饮品。他们望见我，愣了几秒，随后就谈笑风生，任由我跟旁边的柜子融为一体，暗自纳闷。

一个小时之后，人群散去，妇女们开始低头打扫。男生悄悄指了指其中一个坐着发呆的女人，告诉我那是玛格丽特的妈妈。

我问她玛格丽特怎么了，她抬起眼睛看了我一下，那眼神既像欲言又止、又像无话可说。过了一会儿，她见我还等着，嘴里飞快地蹦出了四个音节。我听不懂。临走前我想跟玛格丽特道别，她却睡着了，眉头皱着。

她就像没有存在过一样

回到宿舍，我问一个老师那四个音节词的意思，她说：Circumcision（割礼）。这个词我只在读圣经时遇到过，而且只适用于男性。如今它居然发生在我的学生身上，这下轮到我发呆了。

女老师拍我的肩膀，劝我：“别惊讶了，女性割礼在这里除了极个别真正受过教育的家庭不接受，对于绝大多数人都是再正常不过了。”我想起玛格丽特的脸和那股甜腥腥的怪味。

在马赛，大部分女孩子一到来例假的年纪，便会被宗族里的长辈在不使用任何麻醉和消毒的情况下，粗糙地割去下体的一部分，据说这样能够抑制她们的性欲，保证对丈夫的忠诚。过不了几年，她们也许就会被抬到一个极有可能是爷爷辈的老男人的草垛子里，成为他的第二三四五任小妾。聘礼通常就是十头、八头蔫巴巴的瘦牛。

她们有时会在受割礼过程中因细菌感染或失血过多而死。有时则是因仓皇逃离暴戾酗酒的丈夫，却被不幸抓住绑回家里，再被活活打死；最幸运的，也不过是在挑水砍柴（在当地挑一次水需要在各类荆棘和灌木丛中步行至少四个小时）、生火做饭、修屋顶补土墙之中过完一辈子。

十三岁的玛格丽特，听说家人已经定了她的婚事。再过两年，她就会成为新娘子，好在是当妻，不是作妾。

心底总是有个声音在喋喋不休地问我：“如果身在其中，你还想对抗吗？”我要对抗，我想。可是怎么对抗整个社群习以为常的风俗和文化呢？

记得有一次，我跟机构的总负责人“德国爸爸”、年近七十的瓦尔纳，聊到他最初决定在马赛开展事工的动机。四十年前，他作为宣教士来到非洲，十八年前他进入了马赛原始部落。他提到他们第一次进入当地时发生的事。一群女人大半夜敲开他的门，求他开车带一个少女去一百公里以外的医院。他看了一眼那个快要昏过去的女孩，抓起车钥匙就往医院赶。到医院时女孩已经不行了。他们只好把她的尸体带回村里简单地埋了，连葬礼都没有。人们甚至因为觉得不祥，不愿再提起她。要是没有车后座上的血迹为证，她就像没有存在过一样。

后来“德国爸爸”带着同工们打井、建学校，把越来越多有困难的女孩们安顿下来。

看着住校的这些女孩们，想着非洲版的Ray，我时不时试着换位思考。我慢慢发现，可怕的是，绝大多数情况下，一旦你陷入一种固定的、将就的生活模式，并且对它愈发习以为常，你会觉得好像这么过下去也没什么不妥吗？除了对此假装充耳不闻之外，好像也没有什么其他更好的解药了。

一方面，我实在感谢上帝没有让我生在这里，尽管我觉得自己爱这片土地。我也感谢上帝把我带到这里，让我的心因着这些女孩在我心中留下的刺痛，一点点地在旷日持久又无边无际的对抗中操练如何“忍耐生老练，老练生盼望”。与现实中眼见的改变相比，这盼望让我们不至于羞耻。

有些阴影，需要你自己去攻破

昨天把我们小学的五个优秀毕业生送到了镇上的初中。五个女孩都是懂事乖巧又聪明，好不容易考了个好成绩，却被家里告知：没多余的钱让你上初中，还是回来等着嫁人吧。

她们其中有四个都是单亲家庭，父亲要么去世要么失踪，家里穷得叮当响。她们靠亲戚们接济才长大。一长成少女，叔伯们就会为了几头牛的聘礼，迫不及待地要把她们嫁掉。

她们没办法回家，因为回去了说不定就回不来了。妈妈们顶着正午惨白的日头，走了十几二十公里的路，把她们的几件衣服送来，外带牙缝里抠出的一公斤黄糖，彼此垂着眼掉了几滴泪道别。也只能这样了，因为在马赛的家庭里，母亲对于自己儿女的未来没有任何话事权。其实“女人”对家里的任何事都没有决定权。

我们几个老师凑钱帮她们交了新一期的学费，给她们买了拖鞋、肥皂和脸盆。在一个阴云密布的下午，把她们送回了初中的学校。

离开的前一晚，她们走上我住的小阁楼里道别，让我为她们作祝福祷告。我问：“你们想要什么样的祝福呢？”她们没想到会被问到具体的祝福内容。隔了好几秒，其中一个叫玛丽亚的姑娘说：“自由。”另一个叫纳玛雅妮的女孩接着说：“像你一样，去想去的地方，和喜欢的人们在一起，做该做而且喜欢做的事。”

我也沉默了几秒，心里浪潮翻滚，没料到十五六岁的部落少女会有这样的想法。一时间喉咙被千言万语堵住，什么也说不出来。要说起来，我实在是蒙福的，有幸可以实践出被上帝赋予的选择的自由。我不曾拼尽全力去争取便得到了这份恩典。

我想了想，给她们讲了以色列历史里我非常喜欢的一段。大卫在希伯仑住了七年之后，直奔耶路撒冷。当时耶路撒冷为耶布斯人所占，耶布斯人天生善战，而且耶路撒冷位于山上，易守难攻。他们嘲笑大卫：我们只需要动用残疾人士，就能把城守得好好的。

大卫却没有轻易妥协，他们带人钻进了地下水沟，经暗路一点一点爬进了耶路撒冷城。敌军全无防备。《撒母耳记下》第五章只用一句话就把整场战争一语概括，听起来很轻松。但难的部分不是打仗、而是在水道里爬行。士兵们进入地下的黑暗中，沿着蜿蜒的水道，好像走不到尽头。快走到头时，又开始担心在前面等待他们的是不是更危险的情形。

一本关于以色列的历史读物里记载，在攻下耶路撒冷以先的若干年间，以色列人中流传着一个说法：耶路撒冷的城墙上住着幽灵。这像一个让人毛骨悚然的鬼故事，一代传一代，别说攻城了，以色列人每谈到耶路撒冷和耶布斯人都会脸色大变。可当大卫的勇士爬上去的那一刻，哪有什么幽灵！

我继续对她们说：有些阴影、传说和诅咒，是需要你自己去攻破的。你不去攻，它一辈子在那里，还会一代代传下去，你和你的女儿、孙女，家里的所有女人都成了一个样子：五六年级受割礼，侥幸活下来的人十四五岁就被迫休学嫁人生娃，终日劳苦持家却被男人打得鼻青脸肿。上帝知道我们的极限，祂绝不会让我们独自苦战。我们哪怕只要有那么一丁点机会，就不要妥协，上到城楼去，胜利到手，就自由了。

女孩子们专心听着，若有所思。我祷告过后，送她们出门，天已经黑透了，好在月亮又圆又亮，电灯胆似的照着大地。我让她们仰头看，告诉她们：就算到了深夜，也不是完全漆黑一片的，对吧？

那一刻我想起了新生的、柔软的、暖洋洋的Ray，睡得又香又沉，不晓得做着怎样的美梦。就在她降世礼的一周后，她十五岁、刚上完初一的姐姐嫁给了另一个酋长的儿子。那个男人三十五岁，已经有了两个老婆。酋长之间联姻，支派势力更壮大，谁在乎当妻还是当妾呢？

我有时也会想象自己住进了Ray那小小的身体，随着她再长大一次，睁眼看一个截然不同的世界、吃别样的饭、过别样的人生，就像是平行世界里的另一个我。

其实我们每个人，都有各自的人生水道要爬。我想象着多年后的某天，经过多少昼夜在地下水道深处手脚并用的狼狈攀爬后，我终于重见天日、站在耶路撒冷城楼上的样子。