走出宗教牢笼,进入神圣的混乱

走出宗教牢笼,进入神圣的混乱

人们希望透过宗教满足自己的控制欲——让人变得更好、更快乐,成为更优秀的公民。圣灵带来神圣的混乱,推翻已成偶像的宗教,让我们看到隐藏在表面下对秩序的过度掌控。混乱打乱我们的计划,带来解放的可能。呼召我们以不带胁迫的爱,服事基督为之而死的世界。

《境界》独立出品【推荐阅读】

文 | 马·盖里(Mark Galli

播音丨Luke

(马·盖里 Mark Galli,《今日基督教》主编,毕业于富勒神学院)

当混乱来敲门,我们用宗教把这位不速之客拒之门外。祷告变成仅是让我们得到安慰的管道,敬拜则变成振奋的泉源,读经不过是为了寻找鼓励的字句。

当然,如果基督信仰没有带来安慰、振奋、鼓励,那根本不是基督信仰。但基督来,是要赐给我们更大更美好的,远不仅是带来安慰和鼓励的宗教。基督赐给我们圣灵——这是我们所能想象最令人不安的礼物,因为圣灵带来混乱,也带来恩典。

透过宗教满足自己的控制欲

基督信仰和宗教在本质上是不同的。宗教指的是“人类意图在神面前成为个人生命的主宰”。我这样说不是要反对宗教。宗教有多面向,像是礼貌、道德规范、社会结构等,而这些在人类生活中扮演了非常重要的角色。

许多来自不同背景的学者纷纷指出宗教的益处。夏曼(Bruce Sheiman)在《一名无神论者对宗教的辩护:为什么人类最好还是有宗教》一书中认为:宗教能带来意义与使命感,让人活得更健康、更快乐;社会也大大得益于各宗教团体成立的食物银行、医院、救援组织。正如该书的副标指出的,总体来说,人类社会因有宗教而更美好。

美国宗教和公民生活领域的著名学者普特南( Robert Putnam)的立场与其他世俗主义的中坚分子正好相反。他认为,“有宗教信仰的美国人是比较快乐善良的公民”。这些人不吝于付出自己的时间和金钱,无论对象是否与宗教有关。总体来说,比起无信仰者,有宗教信仰的美国人参与社会活动的程度高出三到四倍。

基督徒占世界人口33%,作为宗教,基督教可以算是人类事业,而且是很成功的那种,其成功的关键可以从非常人性的角度来理解。举例来说,美国福音派教会之所以成为如此成功的社会机构,他们遵循的原则并非什么秘密:教会行政同工从商业巨子身上,观察如何管理像巨型教会那样的大型组织;小组长从社会心理学里寻找帮助小组成员更亲密的方法;透过最新的教学法,基督徒教育者能够更有效地教导;带领敬拜赞美的同工从群体动力学学会以音乐和祷告把人们带入敬拜的情绪,并带向高潮;透过研究修辞学,牧师让他们的讲道更吸引人。其实只要观察任何一间人数增长的成功教会,就会发现其他管理完善的组织也在使用同样的原则。

这是神普遍恩典之下的产物,无论是麦当劳、游民收容所,还是政治行动委员会,都有这样的智慧。透过这些技巧,人们更能找到归属感、意义和使命感,也帮助他们发展为独立的个体,能够服事更大的群体。有什么不好的呢?在这个层面上,基督教就像其他宗教一样是好的,别的宗教在很多地方也做类似的事。

然而,对热衷宗教的人来说,不幸的是,圣灵不像人们一样对宗教以及宗教带来的种种好处那么有兴趣。圣灵甚至一有机会,就用祂的方法来颠覆宗教。

只要有人开始说,“宗教其实不是像大家说的那样,世界上还有比宗教更重要的东西”,宗教人士就开始紧张了。其实,当把重点放在宗教时,人们希望透过宗教来满足自己的控制欲——让人变得更好、更快乐,成为更优秀的公民。宗教是介于不信与狂热之间相当安全的地带。在宗教里,你可以同时拥有神和道德,却不用面对圣灵所带来的神圣混乱。

以安全有序取代跟随耶稣

1960年代初期,有本书叫作《深陷郊区牢笼的教会》(The Suburban Captivity of the Churches)。时至今日,这个标题对美国基督教仍是非常贴切的描述,精准地点出了信徒的现状:以宗教取代信仰、以安逸的生活取代由圣灵掌管的生命。

谋杀、强奸、持械抢劫之类的案件只会发生在芝加哥之类大城市。许多家庭为了逃避都市生活的不安全感而搬到郊区。安全是好的。然而,在基督徒的生命中,安全却不是什么特别有价值的美德。你不会在基督徒美德清单里面看到“安全”这两个字,但追求安全却仍是当代基督徒的特质之一。耶稣应许的是世界所不能给的平安,我们想从宗教里找的是保障自己和家人的安全。

人们之所以对安全有如此强烈的渴望,是因为疲于应付这世界各种风俗潮流。我们开始把基督徒生活想象成逃离世界的避风港,把自己限制在基督教书籍、基督教音乐、基督教学校和基督教电影里,画地为牢甚至到了害怕世界的地步。

有一次,有个朋友很惊讶地得知我让小孩就读非基督教大学。我的孩子常会遇到教会学校的毕业生,他们认为跟非基督徒打交道是件危险的事。基督教教育固然有它的益处,但神呼召我们去爱、去服事这个基督为之而死的世界,我们如果只想待在自己的安乐窝就出问题了。

翻开新约,你会发现圣经不停传达这样的信息:福音不是为了让人生变得安稳有序,而是告诉你跟随耶稣必然伴随着危险;福音不是为了让人变好,而是要治死老我、创造新人;福音不是要帮你在忙碌的生活中挪出一些空间给神,而是告诉你,这一位神会夺去所有私人空间,然后用祂自己来填满。福音不是要让人跟神合作,帮这个世界改头换面,让它变得更自由民主繁荣美好;神的计划是要彻底摧毁现存秩序,展开新的建造。

保罗认为宗教不但让人更难过道德的生活,也让信徒更难体会到圣灵在他们里面以及透过他们正在作的工。圣灵的工作不是要让我们成为更有用的会众,或是更好的公民,而是要让我们看见自己已经死了,毫无进步的能力,并且只有当我们死了,盼望才会从中而生。

总的来说,新约圣经的教导是这样的:这个世界和其上的一切生命,完全无法修补或重塑。福音的信息是十字架,而这是对宗教的致命一击;福音的信息也关乎复活,为生命除旧布新,而非调整改进;福音是关于圣灵那神圣的混乱,推翻已成偶像的宗教,使人们可以认识其自由。

我们之所以这么喜欢把基督教变成一个井然有序的安全宗教,是因为没有真正认识耶稣基督,以及祂如何透过圣灵持续对我们说话、在我们身上做工。塞耶斯(Dorothy Sayers)说:我们已经有效地磨平犹大之狮的利爪,颁布“柔和谦卑”的证书,把祂当成居家宠物,介绍给年老体衰的男士和虔诚的老太太。但对那些认识祂的人而言,祂全身上下没有一丝软弱的气息,他们视祂为危险的煽动者。

圣灵制造神圣的混乱

我实在不知道为什么神会把这些充满危险的恩典管道——敬拜、圣经、讲道等交在教会手上,呼召我们透过圣灵神秘的大能,宣扬祂那位唯恐天下不乱的儿子那充满危险的怜悯。然而这位神所着迷的是危险而非宗教,是自由而非控制,是爱而非律法。祂把世界的未来交给一个反覆无常的游牧人士:亚伯拉罕,又把祂神圣的旨意启示给一群善变又健忘的子民,然后还道成肉身来到世上,把祂的旨意显明给那些又瞎又聋、只想杀了祂的人——这位神似乎没意识到伴随着祂无条件恩典而来的危险。

圣灵自从《使徒行传》以来,便一直搅扰着教会。我们在教会历史上看到很多混乱,也看到很多恩典。混乱是圣灵的工作。圣灵搅乱现状,无论这个现状指的是政治方面、社会方面,或属灵方面。透过混乱,我们看到隐藏在表面下对秩序的过度掌控;透过混乱,我们被迫做出选择:是要抓得更紧,还是要让圣灵来引导我们的生命。

这就是某些带来解放的运动的重点。以马丁路德·金的民权运动为例,他在著名的《伯明罕狱中书信》中向牧者同工解释为什么他要组织游行和静坐、以及其他搅乱和平的抗争:

你或许会问:“为什么要直接行动?为什么要采取静坐、游行之类的手段?难道谈判不是更好的方式吗?”你们这样呼吁协商是非常正确的。事实上,这就是直接行动的最终目的。非暴力的直接行动试图制造一种紧张情势,让向来拒绝谈判的群体被迫面对这样的状况。这样做是为了要有力地带出此一诉求,让它再也不能受到忽视。

金博士解释,虽然他反对暴力的紧张局势,但他相信“有一种建设性、非暴力的紧张局势,是成长过程所需要的”,“制造一个充满危机的局面,让谈判之门无法避免地打开”。其实,金博土所破坏的和平局面,并不是真正的和平,而对黑人无声却无情的压迫。伯明罕的牧师们连同整个城市既有的秩序,都是有罪的。因为他们以一种不健康、有罪的方式维持着这种秩序。在这样的情况下,我们需要制造危机,让压迫显露出来,并带来自由的曙光。

这就是圣灵所做的解放工作。这样的解放始于混乱,制造出一种极度搅扰现状的张力。这样的张力带来危机,而危机可以暴露出潜藏的压迫,并带来解放的可能性。

神呼召我们按照祂的旨意来安排我们的年日。但我们毫不费力地就让那些计划变成我们的计划——毫无弹性、固执,甚至连神都无法介入!潘霍华在他的经典著作《团契生活》中写到:我们一定得准备好让神来打乱我们的生命。神会不停地差派带着请愿和诉求的人到我们面前,和我们相遇、打乱我们原本的计划。我们可能因为专注于自己更重要的事,而忽略他们。

潘霍华还说,当我们拒绝让任何事物打扰我们的计划,我们就是在蔑视神那“弯曲而正直的道路”。圣灵的工作是让原本平直的道路变成弯曲,特别是当我们对掌控已经上瘾的时候。圣灵来,打乱原本的秩序,带来混乱,甚至打乱我们的计划。透过这些,圣灵为我们带来解放的可能性。

动荡危机中的同在

我们应该为受暴行所苦、特别是面对属灵压迫的弟兄姐妹付出生命。这就是最大的爱了。这个呼召对我们的要求是如此之大,以至于当我们面对它就会退缩。

还记得摩西用暴力的手段从埃及人的残暴中救出几个以色列同胞,并杀了一个埃及人。那次的事件彻底失败,摩西从此过着逃亡的生活。他定居在米甸,把过往动荡的政治人生抛在脑后。现在,摩西有了妻子和成功的事业,他过着那种古往今来的人们都渴慕的宁静田园生活。他有了他想要的秩序、他掌握了自己的存在。

然后,神来了。神带来了不安:一片燃烧的荆棘,而且这片荆棘还发出惊人之语,把摩西带入危机,呼召他进入一点也不安稳、一点秩序也没有的生命。他发现他不仅正处于耶和华神的临在中,而且这位神还有任务要交给他:“现在以色列人的呼声已经达到我的面前,我也看见了埃及人对他们所施的压迫。所以现在你来,我要派你到法老那里去,使你可以把我的人民以色列人从埃及领出来。”

摩西心想,一介乡野牧人如我,怎么可能挑战这个世界的强权?无论是被呼召去挑战世界强权,还是向一个被罪恶感折磨的人吐出恩言,都可能令人感到畏惧。我们算哪根葱,竟想要为这世界带来自由?说真的,单单几个字,怎么可能让被罪恶感击垮的人相信他们真蒙了赦免?话语不过是一些飘浮在空气中的声响,然后在无助的寂静中崩解。面对不平等和暴政,势单力薄的个人又能做什么?一个诚实而谦卑的人,大概只能像摩西提出这样的疑问:“我是谁?”

有趣的是,神并没有和摩西争论这点,也没有试图用老套说词提升他低落的自尊,例如对他说:“别傻了,摩西,你做得到!你拥有我所赐的天赋和能力,你只要专注在你的长处上就行了!”神给了他真能倚靠的东西,让一切都不一样。神说:“我必与你同在。”

但人心终究是人心,依然会感到害怕。“我怎么知道这是真的?我怎么知道带来解放的呼召,和神终将实现解放的应许,两个都会成真?”带来自由解放,自始至终都是神的工作。祂使用像摩西那样的人和像我们这样的人,来完成解放的工作。然而,是恩典让我们能够参与在神伟大的工作中;是神的主动和大能,让我们得以想象成功的可能性。

摩西在他的人生旅途中发现,神的同在已经足够,而这也是我们在自己生命中要发现的。要在这世界上成为一个能带来自由的存在,是个艰难的呼召,难到连摩西那样的人都感到害怕。但摩西的呼召就是我们的呼召,因为这是神对所有顺服祂并把生命交给耶稣的人的呼召。而耶稣,就是那位带来自由、让“受压制的得自由”的人。

我们在基督里的成熟不是来自明哲保身的态度。就像游泳,若非冒险离开岸边,就永远学不会游泳。我所写的,我相信也是圣经的重点,是帮助我们和弟兄姐妹大胆而开放地活在圣灵里。我们确实可以活得好像基督已经把我们从所有捆绑解放出来,无论是疾病或患难、不公义或律法主义、社会公义或道德改革、宗教或仪式,并在世人以及教会面前活出恩典的生命。那生命以不带胁迫的爱,服事基督为之而死的世界。

(本文摘编自《混乱与恩典:看见圣灵的颠覆力》一书,马·盖里Mark Galli,校园书房2016年6月出版,有修改,大小标题为《境界》所加)

版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,来自《境界》,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持,请联系jingjietougao@gmail.com,如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢!

Leave A Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *