写给李医生的妻子和孩子：我也曾突然失去父亲

爸爸被抬回家那天，我喊他，他没有应我。我摸他的头发，硬硬的有点扎手。我和弟弟妹妹跪在棺木前，满屋的大人，我们不敢抬头，就盯着暗红的棺木。疫情终会过去，突失至亲的影响会伴随孩子的一生。她们带着伤口走在江汉路上，能代替亲人爱护她们的不是你和我。

《境界》独立出品【人间】

文 | 禧年

播音 | 明玥

得知李医生离开的那天早晨，我的第一反应就是想到李太太和5岁的孩子。突然间妻子没了丈夫，孩子没了爸爸，再没有比这更痛的事了。一瞬间好像你们就坐在我对面，我不知道说什么，也没有许多的情绪，我知道最痛的是你们。就像那一年，爸爸一夜之间离我们而去，他29岁，妈妈30岁，我7岁，妹妹5岁，弟弟3岁。

我慢慢整理自己的思绪，后来又看到了武汉女生小杭的故事，岁月正静好呢，突然爸爸妈妈就走了。还有许许多多没有被写在新媒体上的家庭，只要十几天，就遥远得天人两隔。我终于哭了出来。

东哥问我怎么了。我说，我突然意识到这个疫情令人可怕的地方不只是得了可能会死，而是一旦被感染，就要马上跟家人隔离，如果被送到医院，也不能被家人探望照顾，那座城里的许多人一旦被送到医院，再见时可能就是骨灰盒了。如果我得了癌症，也可以两三个月的时间，你会好好陪我，我会在剩下的时间做想做的事。你会在最后一刻紧紧握住我的手，跟我说宝贝，我们会在天堂再见的。可是如果我感染了新型肺炎，就是那种，突然、马上、非常仓促的离别，完全没有任何准备的离别，不能好好说再见的离别。就是这种感觉，让人揪心。

就像我爸爸的去世，也是这种，不告而别。

那个疼我爱我的人再也没有了啊！

1997香港回归那年的初秋，爸爸像往常一样骑着他的黑色摩托车出门了。晚上妈妈带着我们姐弟三人躺在院子里的大床上等爸爸回家。妈妈会老远听到摩托车的突突声，就跑去给爸爸开门。她一边给我们扇蚊子，一边等爸爸。我们三个叽叽喳喳挤在一起，腿搭着胳膊，胳膊搭着腿。天上的星星一闪一闪，我们伸着指头描画北斗七星的形状。

我至今记得那一晚我问妈妈，为什么天上有这么多星星。她说那是因为人死后就变成了星星，这样他们就可以在天上看着地上自己想念的人。

那晚我睡着了，早上醒来才知道，前一晚妈妈没有等到爸爸。

爸爸没有回来的那个早上，很多人在外面敲我家大门，喊妈妈的名字，很大声很用力。妈妈交代我带着弟弟妹妹在家里听话，她把大门从外面锁上，就失魂落魄地出去了。

外面越来越吵，我听到嚎啕的哭声。我趴在门缝里，看到了外婆，她倒在外公身上，哭得上气不接下气。弟弟妹妹们有点吓着了，妈妈在外面锁了大门，我们不能出去，不知道发生了什么。

再后来，妈妈回来了。是被人搀扶着回来的，脸上全是泪水。爸爸也回来了，躺在一张小床上，被几个人抬回来。他还穿着昨天出门的衣服，黑色西裤，白色衬衣，衣服脏了，鞋子也没了，他闭着眼睛，我喊他，他没有应我。我摸了摸他的头发，还是硬硬的有点扎手。

很快的，不知从哪里抬来了一口棺木，他们把爸爸抬了进去。

我们三个被安排跪在爸爸的棺木前。满屋的大人走来走去，我们不敢抬头看大人的脸，只能盯着暗红色的棺木板。爸爸睡在里面。刚醒来的妈妈朝他哭喊：“那个疼我爱我的人再也没有了啊！那个疼我爱我的人再也没有了啊！”然后又一次晕了过去。

爸爸死于一场不明不白的车祸。早上被发现时，他躺在公路下面的河岸，身体已经凉了。1997年的乡间公路没有路灯和摄像头，爸爸的血没有像亚伯的血一样从地里发出哀告。那个夏秋之交星星闪烁的夜里，爸爸离开了等待他的妻子和孩子。

那一年，爸爸29岁，妈妈30岁，我7岁，妹妹5岁，弟弟3岁。

失去父亲的孩子，会否跟我一样长大？

我想对李太太说，我佩服你的坚强，不论你现在有任何难过和糟糕的想法，我都能理解你，因为真的是太痛了啊！一个活生生的人突然消失在这个世界，留下你和年幼的孩子，还有腹中的宝宝。

爸爸离开后，妈妈有时会忍不住说，是爸爸没有守住那句要照顾我们一辈子的誓言，让我们受到那么多惊扰，流了数不清的眼泪。我想妈妈知道，如果爸爸有的选，他一定会好好守着她一起变老，守着我们三个孩子长大。李爸爸也一定这么想吧。

新闻里每个数字的增加，都是眼泪浮起来的。有一天瘟疫走了，很多故事不再被关注，郁积的情绪消散。可是那些走过死荫幽谷后活下来的人，要如何收拾起那颗支零破碎的心，在突然失去至亲的岁月中生活呢？这不是捐款的问题，不是许多人在自己的帖子里热衷关注的问题。

我的爸爸去世已经22年多了，妈妈只留了他的一张相片。因为她太痛了，看到跟爸爸有关的任何一点东西都会被痛苦淹没。她撕了所有有爸爸的相片，然后烧了。我从小就被妈妈说长得像爸爸，可是，其实我已经记不清爸爸的样子了。惟有看着那张相片，那是爸爸二十几岁时拍的，惟有看着这张相片，我才知道，哦，二十几岁的爸爸跟二十几岁的我真的长得很像啊。

我不怪妈妈烧了爸爸的相片还有所有的衣服。我还记得她在睡着的爸爸面前多次晕倒的样子，她哭着喊着然后就晕倒了，那时我好怕妈妈也走了。当我长大成年后，她说，那时如果不是心疼我们三个孩子，她一定跟着我爸去了，或是带着我们三个一起走。

爸爸走后，家里就空荡荡的。那个高高大大的身影不在了，追逐我们三个孩子，逮到谁就用胡子扎谁的游戏再也没有了。

有时我们三个会挤在一起问妈妈，爸爸去哪了？去了很远的地方。她说。那他什么时候回来？等你们长大的时候。妈妈又哭了。

这似乎是个容易让妈妈流泪的问题，后来我就再也不问了。

爸爸去世后的好几年，我都幻想着他有一天风风光光来接我们。他是去远方赚大钱去了，他会在某一天突然出现，给我买好看的花裙子，给我带好吃的零食。受委屈的夜里，我会对着天上的星星说话，爸爸呀，哪一颗星星才是你呀，你在哪里呀，你看见我了吗？你怎么就不回家了呢？

再长大一些，我开始明白什么是死。妈妈骗了我们，爸爸永远不会再回来，永远不会回来，他就是抛下我们自己走了。人死之后也不会变成天上的星星，可我还是会常常对着星星说话。我总愿意相信，爸爸就在那里。

爸爸去世后，我家就成了周围人谈论的话题。是啊，一个女人带着三个年幼的孩子，日子怎么过下去？邻居们每次看见我们三个孩子都会忍不住长吁短叹，但我不喜欢那些像施舍一样的可怜眼光，只想他们赶紧表达完自己的心情，就让我们快点离开。

在学校里，昔日的小伙伴们远远看见我就聚在一起窃窃私语。但我只想装作一切都很好的样子，我不想因为失去父亲而被当作一个可怜虫。

我不知道，在这场疫情中突然失去父亲的孩子们，会否跟曾经的我一样，故作坚强地长大。把委屈与想念拼命隐藏再隐藏，把在学校里受到的欺辱独自消化，因为我和弟弟妹妹们知道，保护我们的那个人不在了。我要自己保护自己，我不能让妈妈担心伤心，我希望她认为我很好。

我有一个绿色封皮的日记本，是爸爸送给我的礼物，他教我写字，如何写日记。我会在日记里写想念爸爸的话，写一些不想让妈妈看见的话。几年前我翻出这个日记本，才发现它还没有我的手掌大，竟是这么小的一个本子，里面还有爸爸的笔迹，还有我写想他时落下的泪滴。

这是我唯一保存的与爸爸相关的物品。写下这些时，我边写边哭。

谁是看顾孤儿寡妇的那一位！

也许是我常常思考人死后去哪里的问题，读大学时，我觉得自己需要一个信仰。这个信仰要能回答人从哪里来，死后去哪里，要告诉我活着的意义。不然我觉得人生没有任何价值，我随时都有可能因为一场灾祸死去，却不知死后如何。

大二时，我的一个同学信主了。信主前她是一名愤青，常常眉头紧锁愤世嫉俗。可她竟在信主后变得柔和很多、阳光很多，眼睛都亮亮的。我羡慕那种内心明朗的样子，就请她带我去教会。

第一次去教会我迟到了，坐在最后一排的角落里。有人递给我一本天韵之声，第607首，《鼓舞》。“你在世上虽有苦难，人生道路多有坎坷，但我们的主，已胜过世界，祂应许永与我们同在……”

那是我第一次如此被音乐感动，哭得难以自已，我感到内心被深深理解和拥抱。我不认识他们所敬拜的这位上帝，我也不知道耶稣是谁，可是他们所敬拜的这位主，却懂得我所有的悲伤、所有的委屈，还有那些藏在心底连我自己都没有察觉过的情感。祂知道我生命中发生的一切，知道我失去了父亲，知道我故作坚强地长大，知道我怎样把柔软的一面藏起来。祂知道一切，祂触摸到我的心。

后来，我信主了。祂不仅给我生命的答案，也慢慢医治了我里面的伤痛。

2011年10月，青年营会的最后一晚，一对年长的夫妻带领我们。老师内心很有感动想要服事我们中的一个人，他不知道是谁。他说，如果你内心有这样的感动，请你在祷告后走出来，我们一起经历神的工作。

我坐在位子上祷告，开始哭泣，内心翻腾起十几年前父亲的突然离世。我的心像被勒住一样，一直哭，却又被催逼着站起来。

我在众人面前站起来，走向讲台，对大家讲了自己的故事，那是我第一次敢讲出这些事。他们给我一把椅子坐着，我一坐下就整个人蜷缩在椅子上，双臂紧紧抱住膝盖，把头深埋进去。

我用力地哭，也用力地压住哭声。师母环抱着我，我知道他们在为我祷告。不知哭了多久，然后我听到老师的声音：你的爸爸走了，他走得太仓促了，你是他爱的女儿，你们从来没有告别过，女儿啊，如果那天你的爸爸可以跟你说话，他一定会说：

女儿啊，我也不想离开你和妈妈，我真的不想离开你们，女儿啊，如果我可以选择，我一定会陪伴你长大，女儿啊，爸爸真的不想离开你，这些年你受委屈了啊，你就放声哭出来吧……

那是我第一次如此释放的嚎啕大哭，也是我第一次从爸爸的去世中得到安慰，第一次将这件事摆出来，第一次承认我很难过很委屈。毕竟爸爸去世时我只有7岁，谁会在意一个7岁孩子的感受呢？那时我也不懂什么，可是在日后长大的过程中却不知不觉积蓄了很多委屈、怨恨、惧怕。我怨恨爸爸为什么走的这么早，我怨恨为什么没人给我们一个说法，我心疼可怜的妈妈和弟弟妹妹，我嫉妒为什么别的孩子有爸爸保护，我怕身边的人以为我失去爸爸就是一个不被爱的孩子，我拼命假装自己很坚强很好，我害怕自己在乎的人也会跟爸爸一样突然离开……

耶稣带着钉痕的双手揭开我以为已经长好的年代久远的伤疤。愿意被医治的安全感和信任的交托，不是我本来就有的，是从耶稣浇灌下来的爱。祂的爱让我知道，在我没有认识相信耶稣之前，祂就认识了我，我所有的经历祂都知道。上帝是我在天上的父亲，祂就是那位看顾孤儿寡妇的神！每一次我对着夜空的自语，天父爸爸都听到。祂从未离开，只是在等我，等我寻求祂，等我发现自己需要祂。

能代替亲人去爱护她们的，不是你我

李太太，还有那些突然失去亲人的家人和孩子们，我想说，那种无法接受的突然离别、无法被安慰的心痛，无法感知到爱的酸楚，我尝到过类似的感受。在和你们一起哭的时候，我也再次得到释放，经历到安慰。说句实在话，人的安慰只是短暂的有限的，我祈盼你能感受到来自上帝的爱、医治和盼望。

耶稣祂自己经历过在三十几岁就突然失去生命，经历过离开前最痛苦的过程，祂真的知道我们每一滴眼泪背后的感受，听得到我们每一次向祂呼求。神所允许我们失去的，祂用自己来代替。

一眨眼，爸爸去世已经22年，我竟已经到了他去世时的年龄。妈妈也五十多了，她满足于我们三个孩子都已长大成人，常常说以后自己死了见到我爸就能交差了，“看，我给你把三个孩子养大了！”

二十多年前的事故似乎被遗忘了，就像疫情终会过去一样。然而对于一个孩子，我可以负责任地说，突然失去至亲的影响会伴随他的一生。

去年我跟东哥结婚了，他也是一名基督徒，是我生命中最重要的男人。在结婚前我多次在神面前倾吐我内心的惧怕，就是怕我最爱的人会在有一天出门后，再也没回来。我怕他突然离开我，突然不在了，突然没了，就像我爸爸一样。我不想再次承受失去的痛苦，如果未来有可能会失去所爱的人，那我宁愿不要再爱上任何人，不要结婚，不要有孩子。如果我没有拥有过，就不必承担失去的痛苦。

深深的不安全感，就这样紧紧跟着已经长大的我。当我在耶稣面前将这些惧怕倾倒出来，我又开始经历更新的医治。

我不知明天会发生什么，但我知道我所依靠的这位上帝，祂是爱，祂不是玩弄情感的骗子，也不是用恐惧捆绑别人的恶魔。神所赐的是平安的意念，不是降灾祸的意念。我心中的惧怕不是从祂而来，而是撒但使用往日的经历吓唬我，要来毁坏神在我生命里赐下的美好。

东哥说，我们总归都会死的，也许这一刻不是因为得新型肺炎而死，但是在未来，或许因为未知的原因，我们都会死的。但是死不是终点啊，我们在这个世上是寄居的客旅，时候到了，就要回永远的家了。如果不知道什么时候会离开，那就好好珍惜现在的每一天，尽心尽力去爱这个人，经营我们的婚姻，好让那一天来到时没有后悔与恐慌，而有等待再见的期盼。

如果没有相信耶稣，我不敢想象自己会过着怎样没有安全感的生活。关注疫情、甚至消费疫情和公共事件的文字很多，被悼念的李医生，被赞美为尝试拯救地球的英雄，但他一个字都看不到，一句安慰的话都没法说给妻子和孩子。生命气息的最后一刻，他最最挂念的，一定是他的妻子、他的一大一小两个孩子。她们是他最想保护的人。

瘟疫离开的那天，失去的人却不会再回来。她们心中的伤口被层层掩埋，她们要带着伤口走在江汉路上，能代替亲人去爱护她们的，不是你和我，唯有耶稣。

音频内歌曲为：我心旋律《阿爸父》