十六岁成为职业橄榄球选手、打入顶级联赛的艾伦,从十八岁开始,二十年里七次入狱,陷入暴力、酗酒、吸毒、加入帮派。当他走进酒吧举起手,谁会相信他不是要揍人,而是为人祷告?终于,他重入监狱,那个他也觉得害怕的地方,上帝曾让一只白鸽落在他牢房的窗外。
《境界》独立出品【人物】
执笔 | 爱文
翻译 | 刘霞、崔璐琦、白英坤、Michael
播音 | 小辛
多年以后,当艾伦·朗廷(Allen Langham)饱尝牢狱之灾,他如此回忆自己的童年:“我总是渴望拥有家庭,我总是想要模仿那样的家庭。我对我朋友的爸妈产生了一种幻想的依恋,想象着成为一个正常家庭的一份子该会是什么样子。”
1978年,艾伦作为非婚生子出生,爸爸离开家的时候,他只有十八个月大。他是被妈妈和两个姐姐一起带大的。对于这个从未见过面的父亲,艾伦又怒又恨。尽管大姐夫史蒂文对他好像父亲一般,但他心中的空洞依然无法抚平,更使他过早习惯了暴力。因为他经常被人骂“小杂种”,被欺负、挨打都是家常便饭,甚至还曾被性侵。每当这时候,他对父亲的渴望总是更加强烈。
家里环境乱成一团,生活拮据。妈妈总是莫名其妙地发怒,尤其当两个姐姐出嫁以后,艾伦成了妈妈唯一的出气筒。一顿毒打之后,妈妈又会陷入愧疚,用过度关注对艾伦作出补偿。后来艾伦知道,自从爸爸离开之后,妈妈常年遭受抑郁症的折磨。尽管小艾伦深爱着自己的妈妈,也深信妈妈爱他,但童年生活仍让他感到窒息。
14岁那年,艾伦走下楼梯,发现妈妈死在长椅上。他的世界分崩离析,心中被痛苦和愤怒充满。接下来的二十年里,他走上了自我毁灭之路。
从前程远大到沦落街头
虽然艾伦的成绩差劲,又因为接连闯祸成为问题孩子,但在妈妈去世前一年,他已经在学校的橄榄球里崭露头角。妈妈去世后不久,艾伦被赶出学校,送进一个行为治疗中心。不过在这里,艾伦的行为不仅没有得到“治疗”,反而因为接触到年长的“坏孩子”而更加恶劣。艾伦逐渐放弃了在妈妈去世之前恪守的原则,开始吸食少量毒品,并经常打架斗殴。
在那段日子里,橄榄球是他人生唯一的亮色。艾伦受到几个专业俱乐部的青睐,16岁那年进入橄榄球学校,在一个俱乐部接受青年训练计划,并与谢菲尔德鹰(Sheffield Eagle)俱乐部签约成为职业橄榄球运动员,不到一年就打入了超级联赛。这个十六七岁的愣头青,像一颗新星冉冉升起。他完全告别了朝不保夕的生活,房子、车子和爱情,这些他曾经不敢奢望的东西目不暇接地从天而降。
艾伦不仅接触到全球顶尖的球员,也在融入一种新的生活方式。“挣的钱太多,受指引太少”,艾伦说,“比我年长的海外球员有很深的酗酒及服用类固醇的习惯。当我跟这些人在体育场一同训练时,外表上我又高又壮,内心却是一个完全迷失、破碎的小孩,迫切渴望被接纳,希望能拥有一个家庭。”他将自己对家的渴望寄托在俱乐部队友身上,亦步亦趋地跟着他们,在酒吧派对上打架、饮酒、吸毒。
年轻的艾伦有机遇、有能力、有激情也有动力,如果没有意外,“我一定会成为最顶尖的球员,”艾伦说。不过,意外却在他志得意满的时候不期而至。艾伦因暴力攻击被告上法庭,随着他第一次被监禁,俱乐部与他解除了合约,那年他18岁。从此,他的人生急转直下。
像一个迷途的孩子,他继续在狱友那里寻找家的感觉。第一次服刑期间,他尝试了海洛因,从此一发不可收拾,他感觉这就是解决他长久以来痛苦的快捷方式。入狱时,他还稚嫩;出狱时,他已经从“监狱大学”毕业,落进更加严重的毒品和暴力中。
艾伦出狱后去伦敦,希望改头换面,但毒瘾却让他无处可逃。在伦敦,他无家可归,沦落街头,很快就因为抢劫、诈骗和其他罪行再次被捕入狱。地方报纸对他的恶行长篇报道,这个曾经受到社区年轻人尊重的职业橄榄球手,一时间成为人们议论纷纷的恶棍。
这次入狱,艾伦成功戒掉了海洛因,却仍然没有戒掉暴力。不过,服刑期间他开始认真思考“我的人生是什么、我是谁、将来会如何……”,他第一次走进监狱的教堂。2000年,艾伦在那里接受基督徒服侍团队的祷告。但刑满出狱后,他愈发暴力,因为他觉得全世界都欠他的。他继续有份于斗殴、毒品买卖、讨债等恶事,成了帮派分子。自18岁以后的近20年里,他先后七次入狱,亲手毁了前途似锦的职业运动员生涯,搞砸了自己爱情和婚姻,错过了见证孩子出生的机会。
身边每一个人都劝他好好做人,安顿下来,痛改前非,但他根本不知道人生的刹车闸在哪里。“在我妈妈去世之后,我的情感停止了成长,也没有培养处理事情的能力,所以当我30岁的时候,我依然像孩子一样暴跳如雷。”艾伦说。
当一只白鸽落在监狱的窗台
艾伦的家人里没有基督徒,尽管如此,每当惧怕袭来,教堂却一度是艾伦小时候的秘密“避难所”。家附近一间教会为青少年组织小型足球赛,热爱运动的艾伦经常去参加。他不仅赢得了比赛的奖品,还听到基督徒所讲的圣经故事。艾伦清楚地记得他和一起踢球的孩子们坐在教堂哼唱赞美诗的场景。
不过,十三岁以后,渴望变酷成了艾伦更大的需要,短暂的教会生活成了他人生故事的插曲渐渐被淡忘。直到他踉踉跄跄人生无望的时候,少年时代听过的圣经故事才在心底苏醒过来。
艾伦一方面如自由落体般下沉,一方面也不断企图自救,他一路在佛教、印度教、《古兰经》、锡克教里寻找。2008年,一位好友突然自杀给他极大的震动,让他想起妈妈离世时的情形。艾伦意识到,如果他再不做出改变,等待他的一定是自我毁灭。
2013年,再次入狱的艾伦觉得自己的人生已经彻底触底了。“我有三个孩子,但不是一个好父亲。我破坏了所有的关系,把所有我爱过、关心过的人都推开,用拳头、饮酒、毒品度日,人生是一团糟。这个恶意的世界只在乎适者生存,这么多年后,我败得一塌涂地——迷茫、心碎、孤独,我受够了。”他从狱友那里搜罗药片,计划自杀。
一天夜里,再也无法忍受的艾伦濒临奔溃,跪在牢房里大喊:“上帝,如果你是真实的,并且听到我的祈祷,请让一只白鸽来到窗外。”他也不知道自己为什么这样祷告,接着就在混乱和疲惫中睡着了。
第二天起床后,艾伦走到窗台,他通常在那里抽烟。他看见窗外有一群灰鸽子。忽然间,所有灰鸽子都飞走了,一只白鸽落在他的窗前。看到这一幕,艾伦跪在地上留出喜悦的泪水,随后跑出牢房高喊:“真的有上帝!真的有上帝!”“大家都以为他疯了。
艾伦后来自己说:“我一直觉得有一种祷告特别能够打动上帝。因为我在心中对神祈求了无数次,我一直都相信,但我不知道我信的是什么。虽然我跟上帝没有关系,但在那个时刻,在我破碎的时刻,我内心已经准备好要结束我的生命。我模模糊糊感受到上帝在向我启示祂的爱,祂不会让我死在那个监狱中。祂伸出手来抓住我的领子,把我从地狱坑中拉了上来,然后开始重建我的人生。”
他举起拳头,不是要打过去
虽然依然身陷牢狱,但第二天清晨,当艾伦再次从睡梦中醒来,从前如影随形的怨恨和愤怒已经明显消退,他转而感受到爱和平安。艾伦如饥似渴地阅读圣经和其他属灵书籍,信心也愈发坚定。
回顾自己糟糕的过去,他痛悔不已。但和以前不同的是,他不再需要独自承担,过去也不再像一个可怕的恶魔令他难以摆脱。他将自己糟糕的人生放在耶稣脚前,祷告说:“你知道的,让一切过去吧。” 从窗台上的那只白鸽开始,上帝在他生命里展开奇妙的工作。
几周后,艾伦获释,这也成为他最后一次服刑。艾伦回到社区和亲朋中间,不过那些熟悉他的人和曾领教过他拳头的威力的人,有谁能想到,当艾伦再次举起手来,不是要打过去,而是要祷告呢?要重新赢得人们的信任,还有很长的路要走。艾伦说:“我满腔热情,却鲜有智慧,缺乏信任,有一堆坏习惯需要改变。”
艾伦到酒吧去,为那里的人们祈祷。“他们仍对我胆战心惊!耶稣的爱从我心里涌出,当我遇见他们,我只想给他们拥抱。相较于邪恶,一种更强大的力量触动了我……我有只手不知骨折过多少次,都是因为打人而骨折的……现在我一心只想帮助别人、传递祂的话语、恩典和爱,上帝使用我这只曾经伤害人的手带去医治,真是太奇妙了。”
出狱不久,艾伦的大女儿搬来和他一起生活。女儿的到来让艾伦感到很大的责任感,他要将生活摆正。接着,二女儿也来了。经过一番周折,小儿子也重新走进他的生活。“因为我和他母亲关系破裂,有人告诉我在他十六岁之前,我对他都没有监护权。我在法庭上据理力争的时候,感觉快被痛苦撕成碎片了。我非常渴望可以成为儿子生命的一部分。在开庭以前,我把儿子放在上帝的手里,我说:我不知道你会做什么、你会怎么做,但愿你的旨意成就。不到六个月,我被给予共同监护权。”
艾伦同时参与许多社区工作,帮助无家可归者、瘾君子和流浪汉。神帮助他成立了一个名为“迈向自由”的事工,专门服侍误入歧途的年轻人。他将自己的人生与年轻人分享,“我在犯罪的世界里度过了20年,从15岁到35岁。我曾经以为喝酒、嗑药和打架是又酷又聪明的事,但是我所做的一切只是毁掉了充满前途的橄榄球职业生涯,导致了一个充满暴力和犯罪的生活。我错过了孩子的成长,失去了尊严,变得非常可憎,以至于人们会绕过马路避开我。不要屈服于同侪压力,摆脱那些不良影响,作最好的自己。不要等到我这样的年纪才充满了悔恨。你不需要经历这些,不要浪费二十多年无谓的时光,跳过这些,来到耶稣面前吧!因为祂是如此的爱你。”
艾伦希望自己的故事可以给迷失的年轻一代带来希望:如果上帝可以改变一个毒贩子、一个以暴力为生的职业犯罪分子,那任何人的生命都可以被上帝更新。
重新走进监狱最黑的地方
信主之后的艾伦又一次回到监狱,不过这一次不是因为犯罪,而是去宣告上帝领被囚的出监牢的好消息。
作为过来人,艾伦深深明白,真正的牢狱不是铁窗和高墙,而是自己的心。走在高墙里,听到熟悉的钥匙碰撞声,闻着熟悉的气味,艾伦的身体开始颤抖:“我觉得我并没有做好准备,因为在监狱服事,你需要非常明白一些事情:你确实要进入黑暗中最黑的地方。这些激起了我的回忆和曾经的创伤。当你人生的大部分时间从监狱里进进出出,你其实很害怕那里。”
当他克服自己的软弱,勇敢站在囚犯面前讲述自己的经历,很多人深受触动。“一切都充满力量,上帝用我从未经历过的方式使用我。圣灵的恩赐向我更多敞开,给我合宜的话与囚犯分享。他们坐在那里听着,我呼召他们向前来领受救恩,他们全部走出来。”
有人在艾伦的社交媒体上留言:“你可能不记得我了,你曾经打过我。我只想告诉你,对于你身上发生的改变,我有多么惊讶。”重新审视自己二十多年的牢狱生涯,连艾伦自己都感到惊讶,上帝在他生命中所做的事是何等可畏。
有时,他不敢相信一切都是真的,“我每天都捏一下自己,确认这不只是一个美好的梦。暴力现在让我觉得烦恼,我无法再开口骂人。我热爱作三个孩子的父亲,教导他们,养大他们,看他们慢慢长大。所有过去的垃圾、痛苦和创伤都过去了,能自由地活在上帝的荣耀里真的太美好了。我现在敞开自己,跟随上帝的旨意来活出我的未来。”
(本文参考了Christianity Today,Church Times,Inspire Magazine,USB Media,Spirit Radio等网站资料,以及Allen 的新书Taming of a Villain:A Message of Hope,一并致谢)
版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,来自《境界》,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持,请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢。
Leave A Reply