顾佳想要靠自己为生活“搭一条实心的梯子”,她的老公作为烟花设计师,崇拜艺术家蔡国强;在蔡国强的代表作品《天梯》里,绚烂的烟花在天空依次绽放,搭成一条通天的梯子,用他的话说:“我的艺术都在寻找跟看不见的力量有关的东西。”
《境界》独立出品【剧评】
文丨知闲
播音丨伊然
“三十而立”,独立的立;“三十而励”,励志的励;“三十而骊”,并驾齐驱的骊;2020年,第一批90后伴随媒体的各种想象迈入三十岁。先是大热综艺《乘风破浪的姐姐》掷地有声的宣言,点燃了无数30+女性的蜕变之梦。随后,把目光聚焦于正当龄女孩的暑期档电视剧《三十而已》,再次引发追剧热潮。
三十岁,化妆品广告无孔不入对你洗脑,皮肤已经从“轻熟龄”过渡到了“熟龄”;亲朋好友三不五时催促你,别人家闺女二宝都满月了,你怎么还不结婚生孩子;公司领导明里暗里提醒你,后浪敢拼不怕累,你要不愿加班,位子赶紧让别人……从小到大的公主梦泡泡,被戳破了一个又一个。
剧中上海三位不同背景、不同性格的女性的年龄焦虑、性别焦虑、生存焦虑、婚姻情感焦虑等等现实槽点,总有一款打中你同样焦虑的小心脏。然后通过主人公遭遇挫折后的重新定位、重新选择、重新出发,一手搭起跨过困境的梯子,让观众共鸣之余,似乎也看到了自己人生的出路。
现实之困与架空的梦
剧中即将迈入三十岁的三个漂亮女人,分属市中心一栋豪华大厦的不同楼层,各有所长,各自精彩。
顾佳的人设是完美的全职妈妈,外貌靓丽、品味高雅,丈夫英俊有才,儿子乖巧可爱;一家三口以业主身份居住在高档住宅里。更重要的是,顾佳聪明能干,知性明理,进退有据,家里家外都是一把好手。
然而,许多外表的完美人设都出于缺乏安全感的内心,用顾佳自己的话说:“我要为我们家,搭一条实心的梯子。”从宝贝儿子到枕边丈夫再到退休父亲,她一一为他们规划生活路径,仿佛一切尽在编程计算之中。她的困局在于生活本身会涌现层出不穷的变数,她企图通过自己运筹帷幄,获得有利资源,进而掌控全局。于是,她发现了“宝藏”太太圈,那些人脉和商机都被她步步为营纳入自己的周密计划。
钟晓芹是顾佳的好闺蜜,也是顾佳所住大厦物业公司的员工。作为上海本地乖乖女,她从小在父母呵护下长大,有个在电视台工作的直男老公,虽不如顾佳大富大贵,却也是地地道道的城市中产,人生就一个字“顺”。钟晓芹的人设,可说是很多初入职场女性的理想模样,好像从没有被生活欺负过的无忧与洒脱。而她的困局,也是很多生活安稳一族的心病——那就是日复一日的单调与无聊。在三十岁生日的当天,她做出了与丈夫离婚的决定;重回单身,重新将自己装扮起来,开启一段“办公室+姐弟”恋,抓住青春的尾巴,用刺激对抗平庸。
王漫妮是来自小镇的资深沪漂,在上海拼搏八年多,在顾佳楼下商城的奢侈品店做销售。勤奋善良、有原则有头脑,不断在业务上提升自己;虽然单身,却不将就不妥协,坚信有一天能遇到自己的王子。人们不仅从她身上看到了自己曾经坚持的影子,同时也跟着她抱住“越努力越幸运”的信念给自己鼓劲。
相比于前两个女孩,王漫妮的困局实际得多——不甘心回老家埋没自己,在大城市却又扎不下根。眼看青春美貌的红利日渐下降,晋升通道却阻碍重重。就在进退两难的节骨眼上,她邂逅了邮轮行政舱多金有型的香港富商。他带着漫妮旅游、潜水、出入私人品酒会和设计展,帮她跨出自己逼仄的圈子,仿佛瞬间完成了身价替换,从卖奢侈品的销售一跃成为买奢侈品的贵宾。
这三个不同人设的女主,或许是曾经的我们,或许像现在的自己,或许是那个我们想要成为的人。总有一个可以对号入座,引起观众、尤其是女性观众们强烈的代入感,随着剧情的展开一起做着被架空的梦……
哪款梯子最适合你的梦
剧中女孩企图攀登看似理想的解困之梯时,却接连不幸踩空,不得不重新认识自我,展开一场自救。
离婚后的钟晓芹,渐渐明白责任与自由应该相伴。逃避责任之后虽可纵情狂欢,却不是生活应有的样子。于是离婚成了少女的离家出走,她借助小说的文字,以对鸡零狗碎的生活琐事的书写帮助自己重新进入碎片化的生活,回到了陈屿身边,回归日常。
夫妻俩学会了沟通,又有了小孩,一切看起来很美好,仿佛蜜月重现,帮他们跨过七年之痒。然而第二个七年却在不远处等着他们,那时靠什么应对?用小说面对时间的流逝,不过是文艺青年想象中忍受衰老的一种方法,却无法为生活的琐碎与虚无提供意义,以旁观者的记录和审美的心态,抵消无法勇敢拥抱每个变化和痛苦的遗憾。
王漫妮终于发现带领自己跨界生存的富商梁正贤,原来是感情骗子。她重新寻找自我定位,逃回老家所在的小镇,然后决定再次上路,独自出国留学。走来走去,读书对于小镇青年依然是最稳妥的路,她继续用知识和阅历的积累打造自我,预备成为一支早晚被市场认可的潜力股。
她成长了。可是成长之后呢?有新的人生梦想填进她的人生计划吗?她出国学习行销学提升自己,按照飞行轨迹,她绕了一圈之后最终可能依然降落在起飞时的名利场。
顾佳走的更远,也更危险。通过钻营太太圈哲学,得到资源、尝到甜头后不久,她很快被顶层太太们联手挖坑,冲动地以重金收购亏损茶厂,损失巨大。她一心想为丈夫和孩子谋求安稳,却忽略了丈夫内心的艺术追求,以致丈夫被年轻大胆的“粉丝”林有有引诱出轨,夫妻情断,离婚收场。曾经引以为傲的一切都失去了掌控,她狠狠摔了一跤。最终,顾佳跳出家庭责任的限制,借茶厂造福当地整个村子。
编剧为她设置的是一条成圣之路,从“百姓多寒无可救,一身独暖亦何情”走向“俯首甘为孺子牛”。依靠公益慈善救赎自我,曾经是城市精英一条很时髦的路,在扶贫助困的过程中收获自己人生的满意度和价值感。可惜人终究是人,一屋不扫,何以扫天下?扛起家庭的未来都已耗尽了顾佳的全部精力,她又如何扛起整个村子的未来?
好像每个剧中人都找到了自己的梯子,得以度过自我的分裂和人生的困境。然而,当剧集临近尾声,一夜之间太太圈全部沦陷,离婚的离婚,破产的破产;对王漫妮有非分之想的魏总,变成了关心她灵魂与成长的敦厚长辈;甚至小三林有有都成为了顾佳反思自我的镜子,变得不再可恨。观众从冷酷的现实一下子掉进了“善眼看世界,万物皆善”的鸡汤中,半天回不过神,甚至有网友直接给出“烂尾”的评价。的确,主创在开头犀利地揪出了女人三十的真实挣扎和软弱,将矛盾冲突设置得刀刀见血,最后却变成了赤裸裸的造梦,以拧巴的方式灌注正能量。
想过吗,祂自己成为我们的梯子
顾佳想要凭自己的力量“搭一条实心的梯子”。作为烟花设计师,她的老公许幻山把艺术家蔡国强视为偶像。蔡国强有一个烟花代表作品《天梯》,绚烂的烟花在天空依次绽放,搭成了一条通天的梯子,用他的话说:“我的艺术里面都在寻找跟看不见的力量有关的东西。”
其实,梯子这个意象并不是第一次出现在人类的生命追寻之中。《圣经》里就有一个人与天梯相遇的故事。主角雅各,与顾佳、王漫妮她们一样聪明能干,事事争先,竭力抓取,但却得罪了自己的哥哥,连亲情也失去,落得比三个女孩更惨的下场,不得不亡命天涯、逃往异乡。露宿野外时,雅各梦见一个梯子立在地上,梯子的头顶着天,上帝站在梯子上对他说:“我是耶和华,你祖亚伯拉罕的神,也是以撒的神,我要将你现在所躺卧之地赐给你和你的后裔……我也与你同在,你无论往哪里去,我必保佑你,领你归回这地,总不离弃你,直到我成全了向你所应许的。”
原本的神是父辈的神,是口头上的信仰,直到跌落人生的低谷,与天梯相遇,雅各才第一次真正经历神。他的生命从此逐渐被更新转变。尤其在雅博渡口,认识到自己的不足与软弱,放下骄傲与算计,彻底降服在神面前并且学习依靠神之后,他对上帝和自己都有了崭新的认识。最终,上帝将雅各的名字改为以色列,他找到神命定中的自我,成为一个“新人”。神为雅各预备了监狱般的困局,神同样为他预备了越狱的梯子。祂要我们学会依靠祂右手的力量,胜过祂左手兴起的试炼。
上帝更差派祂的爱子耶稣基督降卑而来,成为人与神之间连通的梯子,“从来没有人看见神,只有在父怀里的独生子将他表明出来。”这条上帝的梯子从天而降,不是人手所造所立,然后爬上去、飞跃风暴,而是耶稣基督从那一端主动走向陷在自我中心之中完全无能为力的我们。
昔日上帝不轻看雅各每日里放牧剪毛的牧人生活,不视其为琐碎无聊和乏善可陈。是人自己轻看自己,追逐外表的花哨和自我的虚荣。今天,耶稣基督同样不会无视我们一地鸡毛的窘迫与挣扎,因为祂凡事受过试探,进入过每一簇生命的荆棘,体会过我们的苦楚,却没有落入各样罪中;每一种处境,祂都走在我们的前面,因而可以成为带领我们从生活中突围的兄长。
三十而已,如果你还未对自己失望,如果看到别人的痛苦失望仍不足以提醒你,我们大可继续自己搭梯子,用人生剩余不多的资本造梦。其实,走过泥泞的唯一办法就是走过泥泞;每一个人生的困局都是为了突围而预备的,给自己的心一个敞开的机会,我们损失的只有骄傲而已。当我们得知、确信并真正感受到那位来自天上的神在泥泞中与我们同行,一路陪伴,我们定睛祂的脚步,就有了属天的视野免于被现实伤害和消耗,走过泥泞并且依然站立得住。
困境的当下,脚下泥泞,心却在云上;回首时,泥泞就被留在身后。三十而已,在人生的所有可能性中,有最美好的那一个为你存留。
版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,来自《境界》,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持,请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢。
Leave A Reply