二战老兵路易：被日军虐待，却去日本传递奥运火炬

导读：二战期间，曾是奥运会田径选手的路易成为战俘，是日本士官“大鸟”的主要施虐目标：一次次被打昏，面骨变形，被迫徒手清洁猪圈的粪便。1998年路易去日本传递冬奥火炬，他跑过当年的囚禁之地，结束与自己的战争，艰难选择饶恕。

《境界》独立出品

文|许婉容

播音| 小凡

这是一个二战时期的故事，关于羞耻、死亡与生存，关于仇恨、爱与饶恕。主角是美国二战老兵路易·赞贝里尼（Louis Zamperini）。

大约17年前，1998年1月22日清晨，雪花静静飘落在一个曾名为直江津的地方。路易·赞贝里尼站在银装素裹的街道，等待日本冬季奥运火炬的传递。这是一位81岁的美国老兵。岁月的沟壑布满了他的皮肤，稀疏的银发在风中拉拉杂杂地摆动着。唯有那双蓝眼睛依旧闪耀着坚定平和的光芒。

无人知道此刻在他的心中涌动着怎样的波澜，他要跑过当年囚禁自己的地方。如今他不仅身体得自由，心灵也得自由了。作为一个告别了战争的老兵，他要结束与自己的战争。

2015年1月30日，由Angelina Jolie导演的电影《坚不可摧》在中国上映。此前的圣诞节在美国上映后，获得奥斯卡3项提名，引发观影热潮。影片上映前几月，路易因致命的急性肺炎坚持40天后去世，享年97岁。

逃跑少年跑进了奥运会

这部电影讲述了路易真实的人生故事。历时七年，女作家劳拉·希伦布兰德在病中对主人公进行了75次电话采访，翻阅大量资料，以冷静克制的笔调还原了路易波澜壮阔的一生，被凝结成一本名为《坚不可摧——一个关于生存、抗争和救赎的二战故事》的生命画卷。

1998年已是路易第二次参加奥运会了。1936年的柏林，少年路易第一次参加奥运会，年仅十九岁的他跑了5000米第八名的成绩。这引起了希特勒的关注，他在总理府接见路易。而这个当年天不怕地不怕的小路易竟借机偷走了纳粹党国旗。

路易生长在美国加州。小时候，他的恶作剧在托兰斯几乎无人不知。他用电线撬开邻居的厨房，偷走了主人的晚餐，他在林子里挖过一个足够容纳3个人的洞穴，用来囤积战利品，他在铁轨上涂润滑油，用牙签扎破汽车轮胎，甚至在浸礼会教堂的钟上大动手脚，使之在午夜钟声大作。顽劣的少年长大后，恶行不止。他开始组织帮派，倒卖香烟和汽车零件。偷盗和醉驾似乎成了他的家常便饭，就连警察都拿他没办法，因为所有故事的结尾，用路易的话说就是：警察一来，我撒腿就跑。

这惊人的逃跑本领让路易的哥哥有了新的想法，他尝试通过跑步改变路易的生命，他开始对路易进行魔鬼训练。路易加入田径队后，哥哥常常带着一根棍子到运动场地督促他跑步。他速度一慢下来，哥哥就拍打路易的背，逼迫他加速。从那以后，路易开始在大大小小的比赛中崭露头角，心中的顽劣和偏执慢慢被跑步为他带来的快感和尊严压制。哥哥以为他会一直这样跑下去，直到1940年，二战战火迫使奥运会取消，路易愤而从戎，加入陆军航空兵团。

孤海求生47天

1943年5月27日，路易被指派紧急公务：B-24轰炸机“青蜂侠”号被分派搜救一架失踪的B-24，路易是轰炸机的投弹手。不料“青蜂侠”在执行任务时突然急速坠落，机身在入水后猛然断裂。在连续的撞击中，路易在水中挣扎着抓住救生背心，从一堆飞机残骸和缠绕在他身上的电线中钻了出来。吐出的海水充满了鲜血和汽油的味道。

在离自己几十英尺的地方，是中士菲尔，他是轰炸机上的机枪手，他的头顶冒着鲜血。他的旁边是尾炮手迈克，额头上有一道“之”字型的伤口。此时的路易还不知道，他将和眼前的这两个人开始一场漫长而痛苦的孤海求生。

一周后，他们开始严重断粮缺水。迈克在第二天就吃光了所有人的巧克力，他们的水罐也早已空空如也。慢慢地，他们变得瘦骨如柴。菲尔和路易几乎可以透过皮肤看到自己大腿骨的关节，已经瘦得像鸟腿一样纤细，肋骨也一根根清晰地显现出来。他们的嘴唇因为阳光的暴晒干裂肿大，皮肤开始被海水侵蚀，盐渍的伤口从双腿蔓延到了臀部和背部。

他们的命运像是被巨大的外力狠狠抛入不受掌控的绝境，所能做的仅仅是如何从绝境中生存下来。在接踵而至的困境中，路易学会用气泵上的帆布口袋，制作锥形的接水容器和太阳帽。他手擒信天翁，逼队友生吞鸟肉，并用鸟肚里的小鱼做鱼饵，用晾干后的鱼骨做钓钩。

当路易发现，他们的大脑和肌肉一样在萎缩时，他决定用你问我答的方式训练队友的意志力。他们开始分享自己生命中的经历，先讲述，后提问，每一个细节都不能错过。他们反反复复提起自己戏弄伙伴的恶作剧，详详细细地回忆妈妈做的每一道菜肴。在6月的大海上，路易教菲尔和迈克唱起了《白色圣诞节》，尽管听众只有四周虎视眈眈的鲨鱼。

第27天，一架日军飞机对他们进行疯狂的扫射。子弹不断在头顶爆开，路易挣扎着躲在救生艇下。水流撞击他的身体，不断拖曳他脱离救生艇。但他很清楚，一旦他放手，就不可能有力气再重新游回去。在这样的时候，一只成年鲨鱼对他张开了血盆大口。他想起有人教过他的技巧，对准鲨鱼的鼻子一拳捣了过去。果然鲨鱼立刻缩了回去。但不一会，鲨鱼又发动起了更加猛烈的攻击。就这样，路易一面躲避子弹，一面和鲨鱼搏击。日军走后，路易用尽最后一丝气力爬上救生艇，但鲨鱼仍然对他们紧追不舍。救生艇已经残破不堪，眼看将要下沉。路易感到自己像是一具可怜的尸首，摆放在鲨鱼的盘中。但似乎还有什么力量在支撑着他不要屈服。他们马上爬起，菲尔和迈克一面击打鲨鱼，一面给救生艇打气，路易则用黄铜镜补上救生艇气泵上子弹打穿的洞口。

结果，只剩下路易和菲尔两人活了下来。在海上漂流了47天后，路易看到了陆地。他们划桨前进，渐渐地接近了岛屿。而这意味着真正的绝望才刚刚开始。原来他们在太平洋上漂流了三千公里，横跨太平洋到了日本人控制的马绍尔群岛。

黑暗是否遮蔽了上帝的眼睛

一艘日本巡逻艇将他们带到了战俘营，在这里，来自人类的折磨、羞辱和殴打，超越了自然界所有的凶猛和残忍。就像在希特勒“死亡集中营”里的犹太人，就像在美国南北战争中的南方奴隶一样，残酷和黑暗每天都在上演。日本卫兵对战俘发泄自己的怒气，想打就打，甚至他们会自得其乐地对这些战俘进行肆意羞辱，他们用枪指着路易，逼着他跳舞、吹口哨、唱歌，同时用大把的石头扔他。他们甚至苛扣战俘的食粮，将剩饭扔到地上。当路易爬到门边捡起米粒时，他们在一旁讥笑，甚至用长棍猛戳他，嘲笑他疼痛扭曲的表情。最残忍的是，他们利用战俘，做生化武器实验。最后一次注射时，路易的血管内被推进了400多毫升的强毒溶液。

而对路易来说，最可怕的莫过于渡边弘光的出现。

渡边是一名日军下士，他被战俘们称为“大鸟”，或许是因为他的双手就像一对充满兽性的巨爪。他把自己人生不得志的愤怒发泄在战俘身上，扭裂他们的气管，戳破他们的耳膜，打碎他们的牙齿，撕掉战俘的半只耳朵，直到把他们折磨得不省人事。在寒冬腊月，他曾喝令一名战俘只穿着日式丁字裤在外面站了4个小时。每当他陷入这种欺辱所带来的快感时，大鸟一边怒吼狂嚎，一边口吐白沫，有时还声音哽咽，泪流满面。

在体育界享有名声的路易，是“大鸟”的主要施虐目标，他一次又一次把路易打昏，令他面骨变形，甚至逼迫病重的路易徒手清洁猪圈、收拾粪便。猪圈里肮脏不堪，臭烘烘的粪便让路易感到一阵阵作呕。即使离开猪圈时，他还是抑制不住恶心。但是路易实在太饿了，为了填饱肚皮，他甚至从猪食中挑拣东西放进嘴里吃，因为自己虚弱的身体急需热量。

在大鸟的折磨下，他的家书被撕掉，他在茅坑上做俯卧撑，他用舌头舔大鸟靴子上的粪便，他脸上挨了220个巴掌，他用不到35公斤的身体支撑着6英尺的粗横梁，足足挺直站立了37分钟，他不许自己倒下！一次，大鸟用皮带抽中路易的太阳穴。当看到路易躺在地上血流不止，他竟发出了母亲般怜悯的“呜呜呜呜”的声音，并蹲下身，从口袋里掏出一叠纸巾，轻轻地递到路易的手中。路易慢慢站起，心想大鸟竟还有些同情心。不料此刻，他立刻挥起手中的皮带，再次砸向路易刚刚受伤的太阳穴。

路易的心中只剩下愤怒和报复了。他记起自己儿时被人欺凌后浑身是伤被送回家中的经历，如今仿佛再次上演。每当大鸟戳他时，路易就攥紧自己的拳头。每当大鸟猛踢自己的时候，路易就想象自己正在勒死“大鸟”。每当大鸟把他打倒在地，路易抬起头来，眼中流露着仇恨的目光。他和其他军官战俘再也无法忍受，制订出了一个杀死“大鸟”的计划。但很快，“小男孩”原子弹在广岛爆炸。

两周后，美国鱼雷轰炸机在营地上空俯冲而下，宣告战争结束。路易看着所有的战俘光着身子从囚牢里跑出，他们叫嚷着，哭喊着，高歌着，有些人找来火柴，营地的围墙都燃起了大火。身患重病的他双脚颤抖地站在欢庆的人群中，看到自己瘦得只剩下一把骨头，形同鬼魅。他用模糊的意识，颤颤巍巍地呐喊着：“我自由了！我自由了！我自由了！”

路易的生活却没有因此归回平静。他身体的伤痕被岁月慢慢抚平，但精神的伤害却难以磨灭。他患上了创伤后心理压力紧张综合症，开始抽烟酗酒，暴躁易怒，精神错乱。表面上，他风光地接受媒体的采访，到各地演说，背后却是无尽的噩梦和深深的恐惧。所有的关注对他来说都像是那双在牢房里盯着他的黑眼睛，舞蹈着张狂的血丝。每到夜里，他会在梦中看到“大鸟”抡起手中的皮带，皮带上的金属扣深深地嵌进了自己的头颅。于是他伸出双手，紧紧扼住对方的喉咙。直到路易听到一声痛苦的尖叫，他才发现，自己差点勒死了怀孕的妻子。就是在白天，他心中的记忆碎片仍会被随时唤醒，炮声隆隆，火光冲天，气味刺鼻，鬼哭狼嚎，所有的这一切啃噬着他的大脑，凝结成为一种令人血脉贲张的，对复仇的强烈渴望。

路易的梦中再无“大鸟”

他要将“大鸟”置于死地。他本以为只有这样才能得到真正的自由，但却将自己的命运又一次和这个恶魔捆绑在一起，无法解脱。他对人生产生了深刻的恨。这种恨也转移到了对上帝的质问和挑战，似乎人类的命运被上帝把玩戏弄，苦难永无终结。但这样的恨只会使人心变得支离破碎，时间也无法修复，尽管与上帝的和解一点也不比与人的和解简单。

那年，年仅31岁的年轻牧师葛培理横跨美洲大陆，走进洛杉矶布道。在妻子辛西娅的百般劝说下，路易勉强答应同去葛培理的布道会。

这一次，葛培理讲的是约翰福音第八章，关于耶稣饶恕一个通奸犯罪的妇人。“罪”这个字眼打在路易心上，他感到心中潜伏着的不安，就像鲨鱼时不时会用脊背蹭一下救生艇，让人感到不寒而栗。他只能骗自己：“我是一个好人，一个好人。”

事实上，对于每一个在1945年回国的太平洋战俘来说，人心最真实的图景，人类究竟可以承受多少饥饿和苦难，他们已经有了深刻的理解。他们深知人性最幽暗的地方，也深知自己随时可能手无寸铁。而第二次，葛培理讲到了战争年代，那个充满迫害和伤痛的年代。他问会众：上帝是否在人类遭受苦难时保持沉默？

霎时间，路易思绪翻滚。他想到了在孤海求生时经过的赤道无风带。那时，海面平静到似乎是一片人类可以行走的陆地。救生筏、大海和世界，如同凝固在画中，只有偶尔跳出水面的鱼儿打破了那份宁静。那一刻，他心中留下的只有愉悦，感恩和平静，路易想，这一定是上帝赐予的一件怜悯的礼物。接着，他想到了当“青蜂侠”即将坠入海底的那一刻，缠绕在他身上的电线莫名消失了，他又想到日军的六次扫射把救生艇打得七零八落，而他们三人却毫发无伤。不，上帝并非一直沉默！他想起了一个曾经向上帝许下的诺言，一个自己没有遵守的诺言：若蒙得救，则终身服事主。

那天晚上，路易的梦中没有“大鸟”。他说：“我感到自己成了一个新造的人。医生已经拿走了我大脑中的某个部分。”

从此，路易成为了一名基督教宣教士，游历各地讲述自己的经历。但路易隐隐地感觉，有一个地方是他永远不会去的，那就是日本。而当路易听到世界展望会的创始人鲍勃·皮尔斯用充满呼召的声音告诉群众，“日本需要基督耶稣的救赎”时，路易的心似乎被上帝刺痛。他挣扎，他祷告上帝：请你告诉我这是不是你对我的呼召？

这一切在日本巢鸭监狱得到了解答。路易面对着850名曾经鞭打他、羞辱他的日本卫兵，讲述耶稣基督为着救赎罪人而死，为着罪人的新生而复活。路易说：“这是一次很平常的演讲，但我却怀有比往常更大的信心和决心。我面前的这些人，有些我还认得出来，‘卷毛’、‘黄鼠狼’、‘拐子’……他们空洞痛苦的表情告诉我，他们需要福音。”当讲到在日本军营遭受的折磨时，路易本想浅浅带过。但心中又有强烈的声音告诉他不可以这么做，因为真正的饶恕不是忘却，而是建立在一切事实的基础上。它是真实的，意味着人们需要面对过往最不堪的部分，面对一切细节，甚至是一幕幕重视罪恶的折磨。

当他结束演讲，那些曾经的卫兵慢慢站起身来，一边犹豫不决地向前移动，一边忐忑地看着路易。这时，他的心因着饶恕得到了完全的释放。他想到了耶稣钉死在十字架前曾经急切地呼喊：“父啊，赦免他们！因为他们所作的，他们不晓得”，他感觉到了从未有过的自由，爱和丰富。这是饶恕所结的美好果实。他确信这时天父上帝给了他今生最大的赏赐。于是，他跳下走廊，微笑地向他们伸出手来，拥抱他们，爱他们，宽恕他们。

经历过最深的绝望，路易明白人类自身的局限和脆弱。如果我们承认人都有一死，那么世界就像一个巨大的牢笼，人类不过是一群将赴刑场的死刑犯。那么此时，人类最渴望什么？是名誉吗？是金钱吗？是舒适的生活吗？都不是。在真正的绝望面前，人类最渴望的，只有生命的拯救。那么生命的拯救是当路易奄奄一息漂泊在太平洋上时，敌军“拯救”的船只吗？是当他苟延残喘寄生于敌军战俘营时，落在广岛和长崎的原子弹吗？是当他成为二战英雄，那些鲜花和掌声吗？

这些仍无法满足一个绝望的“死刑犯”最真实的渴望。他仍然需要面对残破不堪的自己和匮乏贫瘠的心灵，他仍然需要对付噩梦的骚扰和恨的捆绑。而正是此时，他才看到，主耶稣钉死在十架，为的正是拯救他的残破和匮乏！借着主耶稣钉痕手的拯救，他的生命转向上帝，转向那饶恕的爱，信实的应许，和永不熄灭的盼望。