U2乐队主唱波诺：我的歌是祈祷和哀歌

导读：摇滚传奇人物U2乐队主唱波诺说，“如果我在一家咖啡店里，有人说：‘如果你准备把生命交给耶稣就起来吧。’我会第一个站起来。”但他拒绝把耶稣当作植入广告塞进歌里。世界在燃烧，波诺“不会成为我们福音派”，他却在行动：不但用歌直面现状，还亲身投入抗击贫穷、艾滋病和新冠疫情中。

《境界》独立出品【境界如歌】

文|致真

翻译支持|Xu Jia 董芳

播音|Annie 后期|Link

2022年年底，U2乐队主唱波诺（Bono）的新书回忆录《降服：40首歌，一个故事》（Surrender:40 Songs, One Story）面世，新书一出，便成为《纽约时报》畅销书。在比尔·盖茨晒出的去年读过最好的五本书中，波诺的新书位列其中。

作为音乐界最具代表性的艺术家之一，波诺的职业生涯被广泛报道。迄今为止，U2总共发行的14张录音室专辑在全球销售1.57亿张，获得22项格莱美奖，比其他任何乐队组合都要多。2005年，U2乐队入选摇滚名人堂。他们2009-2011年的巡回演唱会是有史以来票房最高的乐队巡回演唱会，被《滚石》杂志誉为“无与伦比的现场演出”。自1980年代成名之后，直到21世纪的今天，U2仍活跃于全球流行乐坛。此外，U2还获得国际特赦组织最负盛名的人权奖良心大使奖。

但在《降服》一书中，波诺并没有谈及以上他的成就，而是拿起了笔，第一次讲出自己的人生故事：包括他14岁时突然丧母，20多年来致力于抗击艾滋病和全球极端贫困现象，以及信仰的力量如何塑造了他的生命。

母亲死后，家不再是家

波诺出生在爱尔兰的都柏林，原名保罗·大卫·休森（Paul David Hewsom）。父亲鲍勃（Bob）是天主教徒，母亲爱瑞丝（Iris）是新教徒。他们跨宗派的婚姻在当时的都柏林非比寻常。星期天早上，母亲会带着波诺和哥哥到一间新教教会聚会，父亲会去附近的天主教堂参加弥撒。两座教堂之间的距离不到一英里，但在20世纪60年代的爱尔兰，却是很长的一段路，许多人一生也无法走过。

波诺成长的年代，正值爱尔兰北部为了是否留在英国而争执并产生分裂。这一分歧，加上新教徒和天主教徒之间的矛盾，导致1968-1998年间的暴力冲突，这就是广为人知的“北爱尔兰问题”。从这段充满摩擦的历史带给波诺刻骨铭心的收获：“妥协需要付出很大代价，但不妥协需要更大代价。”

1972年9月，12岁的波诺开始就读都柏林教堂山中学（Mount Temple High School）。在爱尔兰的宗教矛盾氛围中，这所学校旨在共同教育新教和天主教儿童，学生受到的教育是要珍视宗教多元化。这在当时非常引人注目。

两年后的一天，母亲的意外病倒打破了波诺一家的生活。在外公的葬礼上母亲突发脑溢血。波诺和哥哥去医院见了母亲最后一面，两周后，他成了一个没有妈妈的孩子。波诺回忆：“在我们家，母亲死后，再也没有人提起过她。我们爷仨，避免因想到和谈论母亲会带来的痛苦。母亲死后，雪松路10号就不再是家了，那只是一栋房子。”

母亲的去世对他影响很大。成年后，他开始反思母子的关系，为母亲写下了《失控》（Out of Control）、《我将跟随》（I Will Follow）等多首歌曲。“许多我在雪松路10号生活时无法表达的情感，后来都在U2的歌曲中找到了表达。”

1976年，波诺在学校结识了吉他手大卫·伊凡斯、鼓手小赖瑞·慕兰、贝斯手亚当·克莱顿。1978年，他们正式组建U2乐队，1980年，乐队第一张专辑发行，1983年的第三张专辑《战争》使他们一举成名。

1981年，21岁的波诺

波诺这个名字，是他的好友古吉（Guggi ）为他取的来自都柏林的一家叫“Bono Vox”（意为“好嗓音”）的助听器商店。古吉是一位虔诚的基督徒，对波诺的影响很大。“古吉教会了我两件改变我人生方向的事。第一，我们要学习分享。如果他有50便士，我就有25便士。如果我们和一个更大的团队在一起，我们会和每个人分享我们所拥有的，这是他看待世界的方式。第二，古吉让我认识到，上帝可能对我们每个人生活的细节都感兴趣，这个观念帮助我度过了童年。”

“他不会成为我们的福音派”

U2的第二张专辑《十月》发行于1981年，主题偏向信仰。这个时期，波诺与另外两名乐队成员一起加入了一个名叫“Shalom”（意为“平安”）的团契。人们聚在一起唱诗、敬拜和学习圣经。波诺第一次看到U2可以作为向年轻人传福音的媒介，但是当团契当中的牧师觉得摇滚乐对年轻信徒来说不健康时，关系开始紧张起来，最终导致波诺等人离开团契。按照波诺的说法，他因此明白了宗教可能成为耶稣的敌人，成为前进道路上的障碍。

1982年，波诺与在中学时就相识相爱的女友结婚。婚后他们育有四个儿女。波诺说：“我们感觉与主越亲近，我们家人之间的关系就亲近。”

尽管离开了“Shalom”团契，但波诺对信仰的热情并没有减弱。他说：“每当讲台前牧者呼召信徒的时候，我总是第一个站起来，那是‘到耶稣面前来’的时刻。如果我现在在一家咖啡店里，有人对我说：‘如果你准备把生命交给耶稣，就起来吧。’我会第一个站起来。我到哪里都想到耶稣，现在依然如此。”

这段经历也帮助他在音乐中坚持自己的追求。当时的基督教音乐圈里，不论对信仰的理解和艺术的品质如何，大家很习惯把耶稣当作植入广告一样塞进作品中，不这么做就是不入流。波诺无意向这样的主流靠拢，他自觉抵制具有基督教营销性质的专辑制作生态。有意思的是，后来的很多福音乐队纷纷将U2当作他们艺术创作的最高标准。

就在《降服》出版前几周，波诺在接受《今日基督教》（Christianity Today）杂志的采访时说，杂志的创始人葛培理牧师曾在2002年邀请他为自己祝福，当时葛培理的儿子葛福临去机场接他，问他是否认为耶稣基督是他个人的救主。面对波诺积极的回应，葛福临继续追问，那为什么他的歌里没有基督教的印记？波诺回答：“看看我们的周围，看看造物，看看树木，看看那些绿色的山丘。它们没有写着‘赞美上帝’或‘我属于耶稣’的牌子，却能把荣耀归给耶稣。”

与波诺亦师亦友的贝尔法斯特菲茨罗伊长老会牧师斯托克曼（Steve Stockman），也是《继续前行：U2的灵性之旅》一书的作者，他认为波诺的生命是反宗教性的体现。他解释说：“20世纪80年代，在波诺参与‘Shalom’团契的时候，都柏林正在发生一些独特的事情，那是一场圣灵更新的复兴运动。这给都柏林带来了一些充满活力、令人兴奋的东西，波诺和妻子当时也身在其中。他们现在所做的一切，根源在于圣灵当时所做的一切。”

波诺和妻子

在谈及音乐的目的和作用时，波诺表示：“世界在燃烧，我们意识到自己的歌可以针对某种现状说话，而这或许有用。”1983年，波诺在几分钟内便创作了歌曲《40》，灵感来自《诗篇》第40篇，讲述了人们耐心等待上帝的帮助，并将不幸的人从泥沼和萧条中拯救出来。当一些摇滚歌手唱着他们的愤世嫉俗时，波诺带给人的是拒绝绝望，拥抱盼望。其后，他持续参与对抗贫困和艾滋病，这为他赢得了三次诺贝尔和平奖的提名。

U2的大多数歌词皆出自波诺之手，“我的歌就是我的祈祷。”在接受《关注家庭》（Focus on the Family）杂志采访时他说：“大卫是一名音乐家，所以我喜欢他。《诗篇》的强大之处在于，它们既是福音，是赞美诗，又是蓝调（有哀歌性质）。”他从大卫充满哀歌的诗篇里得到灵感，认为自己的音乐是“哀歌”，而不是绝望的表达。

2002年，波诺来到惠顿学院（Wheaton College）演讲，挑战学生们参与帮助受艾滋病折磨的非洲人。组织者之一、神学院的伍迪威斯教授（Ashley Woodiwiss）回忆：“有学生问我，‘你认为波诺是基督徒吗？’我只能说，在我参与和观察的一些祷告时刻里，我发现这是一个人，而不是一个表演者。我看到他的活力，然而，他不会成为‘我们的圣人’，他不会成为我们福音派。”

恩典不只是一个女孩的名字

波诺在书中记述了自己在美国巡演时，接受著名乡村歌曲歌手约翰尼·卡什（Johnny Cash）的邀请去家中共进午餐的情景。两位歌手因着音乐和共同的信仰，早已成为朋友。卡什曾在酒瘾和药物上瘾中挣扎，他的谢饭祷告让波诺印象深刻。卡什首先感谢主赐予的饮食，然后承认自己的挣扎，“然而，我也想念毒品。”在波诺眼中，“虽然卡什有着笃定的信仰和坚定的信念，但他无法成为完美无瑕的一类，也许正因如此，才会有那么多人被他吸引。”

U2第十张专辑中的《恩典》（Grace）这首歌，是波诺读了杨腓力的《恩典多奇异》一书后创作的。他在歌词中写道：“恩典不只是一个女孩的名字，也是改变世界的思想。”在他看来，我们远非完人，都是手无寸铁的求助者，首先需要上帝的恩典来改变我们，再使用我们去影响世界。

在接受记者采访时，波诺被问到福音派信徒是否不愿意参与艾滋病救助的问题。他说：“在宗教思想的深处，有这样一种想法，艾滋病患者种了什么就收什么，然而，这错过了整个新约关于恩典的概念。在一项民意调查中，只有6%的福音派信徒认为他们应该为艾滋病紧急情况做些什么。”

美国参议员杰西·赫尔姆斯（Jesse Helms）称艾滋病是一种“同性恋疾病”。波诺与他见面，和他谈起耶稣如何对待麻风病人。赫尔姆斯落下眼泪，公开说自己后悔曾这样谈论艾滋病，并承诺为非洲提供资金对抗艾滋病。

波诺认为，投入解决艾滋病问题是教会的使命之一，也是外人如何看待教会的主要见证之一。“如果教会不对此作出回应，教会就会变得无关紧要。这看起来就像你听到的人们看着犹太人被送上纳粹火车的故事一样。我们将是看着非洲的弟兄姐妹被送上火车的那一代人。”

波诺指出，圣经中有2103节是关于穷人的，那些阅读圣经却没有领会到上帝对穷人的优先关怀的人是瞎子。2000年，波诺成为“禧年2000”免除债务运动的主要领袖。本着圣经里关于“禧年”的教导，该运动成功地使贫穷国家被免除了1300亿美元的债务，5400万儿童走进校园。

参与对抗贫困和艾滋病，在波诺眼中是“除了自己的家庭和音乐之外最值得骄傲的事”。为此，他与友人共同创立姐妹组织ONE和（RED），在过去二十年里帮助拯救了数千万人的生命。自2020年以来，这两个组织也积极投入抗击新冠疫情对发展中国家的影响。

在书中波诺宣称他的“磐石是耶稣”，并把自己定义为一个有瑕疵却诚实的“跟不上步伐的基督的追随者”。关于“降服”，他说：“在乐队里，在我的婚姻里，在我的信仰里，在我作为一个积极分子的生活里，我仍然在努力应对这个最谦卑的命令。我坚持阿西西的圣方济各的标准，他告诉身边的追随者，‘要常常传福音，必要时才用语言’。”

他也透露了正在创作中的下一张专辑的讯息。新专辑暂时命名为《上行之诗》（Songs of Ascent），灵感来自《诗篇》。波诺形容这张专辑将是“一趟关于反思的旅程”。

（本文参考了《Surrender： 40 Songs, One Story》一书，以及Christianity Today、Info Chretienne、Focus on the Family、CNN等网络资源，一并致谢）

片尾曲：U2乐队《With Or Without You》