陪伴患病妻子30年：苦难让我有怜悯的心肠

导读：妻子30年无法自己走路，夜里痛醒，坐在床边发抖。“人们喜欢说，痛苦对我们有益。其实这不完全正确，因为这取决于人如何回应。痛苦可以让人变好，也会让人更痛苦。当人们看到你经过苦难，你谈论痛苦就变得可信。服侍久了难免心硬，是什么给你一颗温柔的心？”

《境界》独立出品【七夕特稿】

文|希幔

播音|宣信后期|Link

妻子患病，是马拉德（Paul Mallard）人生最重大的一次转折。

他永远记得三十年前那个温暖的六月早晨，为了不耽误上学，他匆忙为五岁女儿凯西亚梳头。突然，女儿哭了起来：“爸爸，你弄疼我了！”听到女儿的哭喊，马拉德瞬间崩溃。以前都是妻子埃德丽（Edrie）为女儿梳头，现在，妻子却躺在医院里。

进入痛苦的俱乐部

马拉德和埃德丽十几岁就相识，称得上青梅竹马；1983年结婚成家。婚姻的最初几年非常美好。马拉德起初在英国一所大型综合学校讲授信仰教育，后来在他们聚会的地方负责牧养。

结婚十年，他们有了三个孩子，事工也在复兴。1992年，埃德丽怀第四个孩子的时候，经常感到强烈的恶心，胃里翻江倒海，身体蜷作一团。大约三周后，她感觉好了些，但耳朵开始嗡嗡作响。没多久，她开始失去平衡，说话变得磕磕巴巴、含糊不清。

医生说，可能是内耳的问题，很快就能解决。教会里的每个人都安慰马拉德，这可能是孕期反应。马拉德虽然有些担心，但他相信妻子很快就会好起来的，“我从没想过，这个病会永远影响我们的生活”。

当时，埃德丽已经怀孕七个月。一天，马拉德带着孩子们去耳鼻喉科病房看妈妈，却被告知妻子已被转到了神经内科，需要做腰椎穿刺和核磁共振检查。妻子在病房里把三个孩子都拉到床上，在接下来的一小时听每个孩子讲他们的烦心事，安慰他们。孩子们回家之前转过头叮嘱爸爸：“好好陪妈妈，尽早把她带回家。”

一家人都需要埃德丽。不过，危机正在逼近。

最可怕的时刻来了。神经科医生要求和马拉德单独谈话。他说埃德丽的病情很严重，可能是多发性硬化症。这通常不会危及生命，但由于有妊娠并发症，情况很危险。

马拉德回忆说：“恐惧是一件可怕的事，它会潜入脑海，挥之不去。在这种情况下，你会意识到外面有一个痛苦的世界，你会很不情愿地加入这个‘痛苦的俱乐部’。”当时，马拉德的服侍很顺利，他必须准备好面对一种可能：如果他要全职看护妻子，服侍生涯可能不得不就此结束。

他们夫妻之间一直无话不谈。马拉德一回病房就把病情告诉了妻子。埃德丽不敢相信，哭着说：“我很抱歉，我很抱歉。”

凌晨两点的恐惧与安慰

把妻子留在医院，马拉德回家照看孩子。他不知道自己是怎么开车回家的，也不知道怎么面对孩子。 “我又冷又怕，极其孤独。我和埃德丽都三十多岁了，以前从未想过死亡。”马拉德望天长叹：“我不埋怨她得了病，但请让我多拥有她一段时间。孩子们需要妈妈，我需要我的妻子，请不要带走她！”

在埃德丽住院的最初几周，马拉德白天尽全力保持乐观，期待最好的情况，但晚上他就陷入崩溃。“从医院回来，我累得躺在床上，几分钟就睡着了，通常会睡上几个小时。然而，通常在凌晨两点左右，当我醒来的那一刻恐惧就侵入我的大脑，抓住我的想象力。尽管我还很累，却再也无法入睡。”

马拉德至今记得神经科医生第二次叫他去办公室的情景，医生直接对他说：“你的妻子可能不会好起来。” 凌晨两点醒来的马拉德，大脑再次进入了超速状态，像在旋涡里挣扎。“我不知道明天会发生什么，这让我感到非常沮丧。”

就在一片混乱中，一句话忽然浮现在脑海：祂的道完美，祂的话纯全，祂是投靠祂之人的盾牌。他突然意识到：“至高者有一个完美的计划，祂会为祂的荣耀和我们的好处安排一切。我所要做的就是专注于祂。我可能不理解祂的方式，祂叫我做的就是把我所有的忧虑都交给祂，把我的未来托付给祂。这种感觉很难形容，我的内心立刻恢复了平静。”

那时是凌晨四点十分，很快，马拉德便进入了自打妻子生病以来所没有体验过的最安稳的睡眠。早上八点半醒来后，他查到了那句话的出处是《诗篇》第18篇30节。在那些漆黑的夜晚，马拉德曾觉得自己被遗忘了。但那一刻，他突然醒悟：“至高者知道我和埃德丽所经历的一切。没有意外会悄悄降临，让祂措手不及。那天晚上最大的安慰，是想起祂并非遥远、漠不关心的，而是就在我们身旁。”

马拉德迫不及待赶到医院，向妻子描述自己的经历和所受到的安慰。他们一起阅读《诗篇》第18篇，这些话对他们越发珍贵。“一起读的时候，我们感受到应许的力量。宝贵的话语滋养了我们的灵魂，并赐给我们坚持下去的恩典。”

7月，他们的第四个孩子顺利出生。之后，埃德丽回到家中，马拉德继续服侍。生命诞生，夏天结束，一个新的人生阶段开始了。

我们如何回应痛苦？

回忆往事，马拉德越来越清晰地意识到，妻子的疾病让他们进入水深之处，帮助他们真正服事他人。

“当人们看到你走过的苦难之路时，你谈论痛苦就变得可信。我们经常口口声声说痛苦对我们有益处，其实这并不完全正确，因为这取决于我们如何回应痛苦。痛苦可以让我们变得更好，也可以让我们变得更痛苦。我们不是无助的受害者，我们可以选择。正确的回应不是跳入黑暗，而是基于明确的信念，勇敢地决定信靠。坏事确实会发生，也会发生在我们身上，但我们如何应对决定了我们是谁。”

马拉德还记得，很多朋友和同工聚在一起安慰他和埃德丽。但也有人告诉他，生病就是信心出了问题。还有一个男人周六晚上9点来到他家门口，说自己得到一个启示要转告马拉德：埃德丽生病，是因为马拉德的事工中有罪。如果马拉德为自己做错的事悔改，妻子立刻会痊愈。

马拉德说：“当你受苦的时候，被提醒纠正一些事情，这是你所需要的。不过，这个人并不了解我们。更重要的是，他的建议建立在一种错误的、破坏性的理论之上。这种成功神学认为我们永远不该经历苦难，如果生病或受苦，错在自己，要么是有隐藏的罪，要么是缺乏足够的信心。”

这不仅没有给脆弱的人以安慰，反而让人怀疑自己到底做错了什么。“在埃德丽生病的最初几周里，我不断回想这些经历。魔鬼试图强迫我认为我或埃德丽做错了什么才给自己带来毁灭性的痛苦。三十年后，它仍在尝试同样的策略。”

在多年的经历中，马拉德夫妇学到的最令人欣慰的一件事就是：我们不必了解每件事后才选择信靠。宁可在黑暗中信靠，也不要在虚假的理论中寻求安慰，因为虚假的理论声称能提供帮助，却以困惑和绝望告终。

痛苦会破坏我们的专注力，也会加深我们的理解。人们可以浪费痛苦，也可以从中受益。马拉德在日记里写到，痛苦带给他们三个最重要的教训：苦难使我们与至高者的相交更甜蜜；苦难加深我们对祂的认识；苦难使我们的心谦卑。

痛苦柔软我们的心

尽管埃德丽的症状和多发性硬化症非常相似，但从未被确诊过。而且在生病多年后，她的症状在持续加重。

有一天，埃德丽的手疼痛难忍。接着，疼痛蔓延到头部。她受不了光，不得不把脸埋在枕头里。马拉德给妻子服下止痛药后恒切仰望。两个小时过去了，埃德丽才渐渐恢复。晚上，马拉德筋疲力尽地上床睡觉，半夜醒来时，他发现妻子坐在床边浑身发抖。疼痛又发作了。

“在接下来的十四个月里，这些‘袭击’成为日常现实。神经科医生尝试了各种治疗方法，用二十种不同药物进行测试，但收效甚微。当我看着如此勇敢的埃德丽痛苦而沮丧地哭泣时，完全无能为力。是什么支撑着我们？让我们继续前进的是我们的信靠，以及每天都以真理来喂养我们的信仰。”

他们认识到痛苦是一个机会，表明尽管他们受苦但仍可以信靠并活出荣耀。“我们蒙召为荣耀而受苦。我们需要问的主要问题，不是‘为什么？’而是‘怎么做？’在一连串的疼痛‘袭击’中，我们怎样才能把荣耀归给祂？如果各各他是荣耀之地，那么我们最深的痛苦也可以是荣耀的场所。”

他们越来越认识到，苦难是他们被使用得着果子的方法：想要服侍人，却不想体会受苦的滋味，是难以想象的。“苦难锻造了我们，使我们的心变得温柔、富有同情心。”人服侍久了，有时也会变得心硬。是什么给了你一颗温柔的心？苦难会软化了我们的心，苦难成为恩典的工具。

马拉德说：“受苦是为了使我们能服侍。在埃德丽生病前，我曾试着付诸实践。但自从埃德丽生病后，这才成了我的座右铭。我愿意认为，苦难使我成为一个更好的牧养者，更有怜悯的心肠。”

埃德丽已有三十年没有独自行走。有时她只能用手和膝盖爬行穿过客厅，因为有摔倒的危险。孩子们已经不记得，最后一次看到妈妈跑步是什么时候。“痛苦是真实的。但更重要的是，我们生活在希望中。我们被压得粉碎，好让我们能从痛苦中服事。”马拉德说，“这种痛苦是长期的。就像马拉松运动员一样，手臂感到无力，膝盖开始弯曲。在这种情况下我们该怎么办？坚持，不要放弃。存心忍耐，奔那摆在我们前头的路程。”

有时马拉德半夜醒来，发现妻子正在独自默祷。他们经常两人一起辅导有需要的人。人们喜欢埃德丽，喜欢她的同情心，她的勇敢和幽默感，求助者更信任她的代求。

如今，孩子们都长大了。妈妈的病似乎没有削弱孩子们的信念，他们接受妈妈的病是家庭生活正常的一部分。马拉德则被差派到另一个聚会点服侍。“我以为我会在原先的地方度过余生，但我不得不顺服呼召离开，开始新的事奉。我们面临着新的挑战和巨大的机遇。我们没有忘记埃德丽带病活着，但我们拒绝让疾病控制或定义我们。”

“我们蒙召在各种环境中活出盼望。”三十年与病痛对峙共存的经历，让马拉德和妻子可以见证说：“生活就是一场冒险，不要浪费你的痛苦。我们很想控制剧本，但笔不在我们手中。接受被给予的角色，需要凭着信心行事，顺服启示，为荣耀而活。”

（本文参考了《Invest Your Suffering: Unexpected Intimacy With A Loving》一书，以及 God Evangelical Magazine、Chester Bible Focus、Evangelicals Now等资料，一并致谢）

片尾曲：火把音乐《当我抬头仰望》