以生病的方式服事神

导读：每天散步时都禁不住感恩，身边的人再次经历5小时的开颅手术、住了38天院后，依然可以自由行走、思考、说话。当我们敞开自己的软弱和对神的需要，即使未来仍不明朗，弟兄姊妹看到信心和依靠，也愿意把真相摊开在光中，愿意彼此更深地连接，在不确定性中经历那位确定的神。

《境界》独立出品【主编连线】

文|刘阳

后期|Starry

多年被恶疾缠身，包括眼盲、耳聋、腿残、换肾、乳腺癌、关节炎、糖尿病、肠套叠等30种病症的美国女神学家唐慕华，2008年写了一本名为Being well when we’re ill小书，中文译作《在软弱中享安好》。在书中她说，我们生病和治病的过程就是在服事神。72岁时她结束了自己在地上的服事。

我手中这本是网上淘的二手书。扉页题字写明，这是一位香港姊妹买来送给她的牧师和师母的。年来世事流转，赠书人和受书人不知今在何处？这本曾被他们之间彼此托付的小书，辗转流落我家。看完之后，诚实地说，一本适合病人与病人家属阅读的书，健康人未必读得进去，或者说，未必觉得现在就需要读。对于耶稣提到的穷人和病人，今天人们更愿意理解为灵里贫穷的人、灵魂有病的人，而不愿在道所成为的肉身的层面上，面对直白的贫穷和疾病。

当然，能够健康地服事主、陪伴孩子成长，是多么美好的事啊！唐慕华在书中引用了一位医生的文章，承认现代医学依然是一门概率的艺术。人们热衷传说那些防不胜防的中招和涉险幸存的传奇。但即使对17岁就成为医院常客的唐慕华来说，也曾不理解神会怎么使用发生在她身上那些看似毫无意义的患病和受苦。直到有一天，神藉着一个穿着考究、眼光高傲的男人，在她讲道结束后径直走到她面前对她说：今天你说的这些，我一个字都不会相信，如果你不是坐在轮椅上的话。

的确，我们生病和治病的过程就是在服事神。这既提醒我们要安息在主里，为自己的名字记录在生命册上欢喜，甚于为自己服事的业绩欢喜；也提醒我们作为带领者在团队里要敢于给自己放假，不要把控局面到不敢生病、国中不可一日无君的程度；在积极的层面上也提醒我们，在疾病这件事上神可以如何工作？我们可以如何顺服、配合神的工作？在刚刚过去的三个月间，我和沈颖的主要服事也都包含在这句话里了。

现在，每天上午下午各一次，我和沈颖会一边走路一边祷告。每次都禁不住感恩，身边的人再次经历5个小时的开颅手术、住了38天院后，依然可以自由行走。虽然肿瘤复发，但不是多处复发，而是只有一处，而且位置恰好可以手术，医生说切除得很干净。术前谈话时，医生最担心的左侧肢体半身不遂并未发生。推出手术室的时候，沈颖一看到我就高高举起左臂、抬起左脚，以最有效的肢体语言向我示范她的左侧运转正常。

感恩过去的五年她有很好的生活质量和服事品质。特别是看到唐慕华因为肠套叠而痛得只能窝在沙发上读一段神的话，哭一会儿，再读一段，再哭一会儿，就更感恩。因为骨转移最容易带来疼痛难忍的情况，沈颖化疗后痛症竟然全部消失了，医院给的一大包止痛药她从未吃过。我们试过一起在香港一间神学院带领三个多小时的聚会，她也不觉得辛苦。

想起昨天读到的诗篇第18篇，最近我重新开始每天用一首诗为沈颖祷告。大卫开口就诉说对神的爱，英文版里，上来就是I love you，然后像恋爱中的人一样不吝美辞，把一连串的比喻堆积在爱人身上，我爱你，因为你是岩石，你是山寨，你是救主，你是高台，你是盾牌。我想，每个比喻后面都是一个真实经历神后感恩的理由。

值得记录的感恩事项还包括：为沈颖顺利完成三次化疗，身体各部位无任何转移，血液指标正常感恩；为沈颖可以使用针对脑转移的新药，这个药今年4月刚刚用于临床感恩；为弟兄姊妹在爱里为沈颖奉献感恩，在我们得知治疗费用的当天下午，神就感动一位弟兄奉献50万元填补了第一轮治疗的缺口，没有一天让我们为经济供应心里作难；为我无暇辅导孩子功课，儿子能顺利考上本区最好的公立免费基督教中学、女儿得到学业进步奖感恩；为沈颖刚好出院我们可以一起出席孩子的小学毕业典礼，拍下一张合影感恩。

好像清单还可以列下去，因为说到底，我们是为了我们的存在而感恩。前几天看到一个数据，美国医生在一个报告里提到，乳癌脑转移的病人只有10%生存期超过一年；无论是否手术，最长存活时间为两年。因此没有理由在五年后的今天不继续为沈颖感恩，“我要求告当赞美的耶和华”。在《境界》同工们的晚祷会上，我会把默想诗篇的体会祷告出来，也会把现场同工们的名字放进去，为他们祷告。神给我们预备的私房菜，也可以招待众人一起吃。夜凉如水，抬起头，大有世间万事皆可入诗之感。

沈颖住院期间，有感动深入清理家族的罪，并把自己的祷告用手机录了下来。她在祷告中直接点出罪的名字，进入家族的通道，对一代代家人造成的伤害。我去探视的时候，我们在病房里手拉手一起祷告，我也代家族中的长辈认罪，特别是认那些平时难以启齿的罪。

接下来的《境界》祷告会，连续近一周的时间我分享同样的感动，穿插播放沈颖的音频，几乎每晚来到祷告房间的弟兄姊妹都经历圣灵的工作，敞开生命。丈夫为自己没有舍己的爱认罪；妻子为自己表面顺服，其实用各种聪明掌控丈夫认罪。弟兄姊妹流泪指认魔鬼在各自的生命和家庭中毁人不倦的套路，无非是出轨、离婚、离弃、歧视、苦毒。众人每晚聚在空中祷告的殿里，陪伴在我们中间丧父的弟兄、流产的姊妹、疲惫的服事者、临盆的新手妈妈……

有一位不认识的姊妹通过微信找到沈颖，说她的牧师已经放弃她了，说她身上的罪多到没法认清的地步，正躺在医院里的她也开始怀疑自己的救恩，她觉得只有沈颖能帮她。沈颖直接询问这位姊妹在原生家庭中的问题，罪至少延续了几代人，也指出牧者看到了罪却胜不过罪的势力，被激动以出于血气的指责来应对。沈颖随后把自己在病房录的音频发给她，姊妹听了之后立即认罪，爷爷有几十个情人，妈妈怀她时就要自杀，在生下她之后自杀成功。她先是经历车祸，现在又患上红斑狼疮，再次被牧者抛弃为孤儿，生命中一直有死亡的势力步步紧逼。沈颖提醒姊妹去神的爱里得满足。后来，这个姊妹告诉沈颖她在病房里给几个病友传了福音。

人如果在原生家庭中缺乏爱，容易形成负面性格，这种性格遇到疾病发生，又容易陷入“为什么是我”的纠结里很长时间走不出来，怀疑焦虑，耗费精力，破坏生存质量和心态，反过来又会对治疗带来消极影响。这个循环很难打破。上面提到的这位姊妹也来自类似的环境。在一次通话结束后，她特意对沈颖说，沈颖姐你休息吧，不用担心我，我记住你说的了，我会依靠主。沈颖很开心地看到这位姊妹真正得痊愈的记号：她已经开始从受害者的角色走出来，想起沈颖是一个病人，关心起沈颖来了。

并非一下子戏剧性地冒出这么多事情，其实真问题一直被放在台面之下。当我们分享自己的软弱和对神的需要，即使未来仍不明朗，弟兄姊妹们看到信心和依靠，就把真实的光景摊开在光中，愿意彼此更深地连接，在不确定性中经历那位确定的神。各人追求的程度、被束缚的程度不同，我们也学习敏感于神在人身上的工作然后去配合，而不是从自我出发去服事。

还有以前曾经攻击沈颖的姐妹，主动发来问候，颇多溢美之辞，还为沈颖治疗奉献。我想，如果不是沈颖又病了，我们也无法服事到他们。沈颖顺服神给的机会，鼓励他们定睛跟随神，看人就跌倒了。我自己则再次默想主耶稣关于麦子和稗子的比喻，死亡或收割的提醒帮助我更全然地相信神，在交托中释然，在怜悯中饶恕。

回到唐慕华，2021年4月她离世时，《境界》曾发文记念。她写的书我陆续读过几本，坦率说其中一些并非不可替代。但这本关于生病的小册子，却是她在很不舒服的时候在痛苦之中献给主的小小礼物，不是网购收货后给出的五星好评，不是顺便的爱，而是只有她可以献上的心血之作。

读罢更感恩于沈颖作为病人，每每可以无需费力就越过抱怨纠结的阶段，无论服事中遭遇的不公，还是疾病带来的死亡威胁，她落泪过，却从来不是因为怀疑神对她的爱。这不是她自律读经祷告带来的果效，并非她自己的功劳，而更像是天父特别为病房中的小女孩预备的一枚水果布丁。当我们在自己身上找不到任何确定的东西来依靠，那倾倒在我们里面的爱就神秘地提升我们。

今年恰好是《境界》十年。沈颖遇到的挑战总是提醒她不断回想起我们开始《境界》服事之初，一位素未谋面的广州姊妹为她代祷时的感动：“我看到你趴在床上或者沙发上祷告，就像在主的怀里；你要记住‘以后无论遇到任何困难，主的爱都能帮你胜过’。”