父亲还是，大男孩的模样

导读：爸爸离开时只有二十九岁，比现在的我还要小三岁。我终于慢慢地，慢慢地了解，他从没有选择主动离开。如果可以，他会早早回到家，跟孩子亲吻说晚安，跟妻子相拥入眠。如果可以，他会期盼看着我嫁人，会跟妈妈成了外婆一样，也拥有一张做外公的脸。

《境界》独立出品【说出你的故事】

文 | 禧年

播音 后期 | 伊然

扫码奉献，同作主工

先生收拾好，穿上鞋子准备出门，都搭上门把手了又把大门掩上。边脱鞋边回头说：“还没跟阿树抱一下说再见呢，晚上不知道能不能赶在他睡觉前回来。”像是听懂了一般，13个月的小萌娃扭着屁股爬到爸爸脚前，被一双大手提起，乖顺地趴在先生肩头上。“宝贝，爸爸要出门啦，晚上就回来，爸爸爱你，你在家乖乖听妈妈的话哦。”

先生离家后，我仍坐在地板上，一帧帧回顾他出门前的每个细节：他抱起孩子，亲了孩子的额头，蹭了他的小脸，跟他挥手说拜拜，然后把他放回我怀中。小萌娃咧着嘴，露出仅有的八颗乳牙，朝他的爸爸挥挥小手，喃喃地说着“ba ba ba ba ”。然后一个在门外，一个在门内，心满意足地看着大门合掩。

我忽然羡慕起来，羡慕中隐伏着怅痛，眼中噙着泪。我的父亲还欠着我们一个告别，就在那样的夜晚一去不返了。而我曾长久地背着那不辞而别的无解、被抛弃的谎言，仿佛天罗地网，将我牢牢锁住。

伤别

那年我七岁，小学一年级的暑假。家里刚盖好一栋两层小楼，爸爸带着我们三姐弟栽了一棵无花果树。小树苗还没我高，怯怯地长在生机勃勃的院子里。爸爸拥有一辆黑金刚般的摩托车，常常载着我风一样飞在路上。离中秋节还有几天，爸爸跟平日一样出门办事，晚上妈妈带着我们姐弟三人躺在院子里的大床上等他回家。

爸爸搭起的葡萄藤结出串串青嫩的小葡萄，蝈蝈们躲在藤架下吵闹。我们三个叽叽喳喳地挤在一起，腿搭着胳膊，胳膊搭着腿。在星河的银光下，伸着指头描画北斗七星的形状。

妈妈一边给我们扇蚊子，一边等爸爸。她会老远听到摩托车的突突声就跑去给爸爸开门。那晚我们三个小孩睡着了，早上醒来才知道她没有等到爸爸。

爸爸是在第二天中午回家的。他躺在一张小床上，几个人抬着。还穿着昨天出门的衣服，黑色西裤、白色衬衣，衣服脏了，鞋子也没了。他闭着眼睛，像在睡觉。可是我喊他，他没有醒来。我摸了摸他的头发，还是硬硬地扎手。

很快地，不知从哪里抬来了一口棺木，他们把爸爸放进去。

妈妈被外婆和小姨围簇着，刚从昏厥中睁开眼，她看了一眼棺木，“那个疼我爱我的人再也没有了啊！”“那个疼我爱我的人再也没有了啊！”然后又一次晕了过去。

没有告别，没有拥抱，没有任何交代。那是一场不明不白的车祸，早上被发现时他躺在公路边的河岸，身子已经凉了。1997年的乡间公路没有路灯和摄像头，爸爸的血没有像亚伯的血一样从地里发出哀告。

两年后，妈妈锁上了那栋小楼的大铁门，带着我们离开了。

细想算来，我应当是不孝女吧？一晃而过的二十几年里，我没有去过他的坟前祭拜，没有回过那个小村庄，没有再踏进那栋宅子一步。宅子里的儿时回忆，总是想不得，念不得。每一帧温馨快活都被蒙上了奠念的滤镜，每一次的梦回都以泪醒作别。只有父亲的遗照在堂屋的供桌上立着，孤单地守着他亲手建起的家。

只是每一次在路上，在窗外诗般的田间乡村驰骋而过时，只要有一座坟龛被我瞄到，我总无法克制地想起二十九岁的他，在那个夜里再也没有醒来，沉沉地睡进了田间的一座小小坟茔。

惜梦

妈妈把我和妹妹寄养在外婆家，交代我们不要惹大妗子生气，不要跟表亲们抢东西。刚读小学的我还算认得一些字了，小舅舅床头边的武侠小说总被我偷偷拿去看。我最喜欢的故事就是那种主人公被坏人陷害落崖，爱人和仇人都以为他死了，却不想他在崖底遇见一位隐世高人，不仅被救，还被高人传授了毕生功力，几年后归来复仇，把坏人们杀得片甲不留，然后跋山涉水找到伤心的爱人，二人隐入山林，成为传说。

年幼的我也知道这不过是编出来的故事，却不知为何，又在心底时时期盼。

爸爸的摩托车从河岸下拽出来，被搬到外婆家放杂物的左厢屋。屋子只有一扇从不打开的小窗，像一幅模糊的画高高挂着。每次进去翻东西，都会闻到黑夜的清冷，飘着河岸下被揉进泥土的草香。

不知道多少次，我悄悄潜进厢屋，趴在那辆摔坏的摩托车上，回忆曾趴在爸爸背上的时光。只是摩托车好凉，没有爸爸的背暖。我好像相信，某一天，爸爸会骑着更炫的摩托车，突突突地来到外婆家门口，带上我和妹妹，去城里接上妈妈和弟弟，一起回家。

可是还没有等来爸爸，却等来一堆与他有关的好奇。在姥姥家的那几年，每当逢年过节远房亲戚来拜访时，就是我和妹妹最煎熬的时刻。他们跟姥姥外爷在堂屋里拉呱，我们会躲在右厢房里，等着快些开中饭，吃完饭他们就会离开了。

他们问姥姥外爷：“这俩姊妹怎么在这儿过年呀？”我家的变故会被再次描绘一番。一年后，他们又来问：“英儿（妈妈小名）怎么还没接这姊妹俩走哩？”妈妈因再婚而不被接纳的原因会被再次抖落一番。

在厢房里躲得无聊了，跑出来玩，不免被他们撞见后又问一句：“想你爸爸吗？想你妈妈吗？”妹妹会赌气撒泼地跑开。作为姐姐，我必须要体面地回应他们的关心。可我不能说，我想不起爸爸的模样，不记得他的声音。我不能说他越来越模糊，骑着摩托车越来越远。我也不能说，他很快会骑摩托车来接我们。我睁着那双妈妈说极像父亲的眼睛，用孩子的腼腆回应他们：“不想。”

母亲因伤心，烧毁了爸爸所有的相片，只留下新婚不久后拍的一张，承载了妈妈之于爸爸所有幸福的时光。但这张相片被妈妈藏起来了。“不能叫你爸（继父）看到。”

我对爸爸的印象实在太少了。直到今天，每次想起他，就像抬头望见那层层叠叠的树叶，在阳光下透着星星的光亮；他在世间的踪迹，一如地面上的斑驳，摇摇晃晃。也因此，我爱读别人笔下的父亲，透过他人的笔，去揣想父亲的模样。如果他还在，应当是这样的吧，如果他还在，应当是那样的吧。

可是，无论我多少次呼唤：“爸爸，回家呀！”总没有应答，留给我的是梦里的泪痕，是二十几年不知名地寻觅。在我还不懂挽留的时候，还不懂享受父亲之于女儿的宠爱时，他就驾着那辆风风火火的摩托车，潇洒地穿驰在不怕黑的路上了。

归家

我结婚的那天，妈妈穿着妹妹买给她的枣红色呢子大衣，新烫的头发还带着护手霜般的烫发剂味儿。她挽着我的胳膊，伸出生着冻疮的手指，点了点我的鼻尖：“你爸没有福气呀，没能看到大丫头出嫁的这一天，他没有福气呀。”

我们三姐弟和妈妈之间有一种奇妙的默契，能够根据氛围准确地捕捉到对话中的“爸爸”究竟是哪位爸爸。

她是真的很开心，才可以这样轻松地说着爸爸。而我还不能。

虽然二十一岁生日的那天，当我第一次听到“天父”，就知道童年时武侠小说里的父亲归来之梦实现了。天父从未离开，被抛弃的谎言之网被永恒之爱砍断，我终于原谅了父亲的不辞而别，可还是不知道该如何谈起他。

生阿树的时候，妈妈来给我坐月子，她戴上老花镜，仔细地看着小婴儿的眉眼。还是那个开心的语气：“长得跟你们姓方（爸爸姓方）的一样！”

姓方的都长什么样？不知怎地，我抱着怀里的小婴儿，竟问起她：“妈，你还记得爸爸的样子吗？”“当然记得，不能忘啊。”妈妈放在手中的活儿，扶了扶老花镜，她的脸上洋溢着做外婆的满足。

“就是有时梦见，他还是那个大男孩的样子，不知道他老了是什么样子，就没见过他老了以后的样子呀。”她似乎也被这个发现惊到了，摘下老花镜，痴痴望着，竟换做了一副少女的脸，像极了她在那张新婚燕尔的照片中的神情，重复着那句：“还是个大男孩的模样啊！没见过他老了的样子！”

我的大男孩爸爸，离世时只有二十九岁，比现在的我还要小三岁。我忽然欢喜落泪，不知是为怀里婴孩的可爱，还是为妈妈梦中的那个大男孩。

我又问妈妈，老宅子里，爸爸带我种下的无花果树还在吗？“在着呢，已经几层楼那么高啦。”“已经几层楼高了？我记得那时还没我高啊。”“去年夏天还压倒了邻居的墙，不得不锯掉最粗壮的那根枝子。”

那株幼嫩的无花果小苗，已经长得这样威武了吗？即便这些年间，我再也没有回去过，它也自顾自得长得这样繁茂茁壮了吗？

不知怎地，我心里忽然长出一份踏实，想到在茫茫大地上，有一棵树，是父亲亲手为我们栽下的。每次风过拂面，都是它从遥远的老宅，驰骋而来，像夜里归家的父亲，急急却温柔地抱起等待的儿女，将携带着仆仆风尘的爱怜，从星河之下旋聚点点温柔，在夜间为迷路的儿女亮一盏脚前的灯。

先生晚上到家时，阿树已经在小床里睡着了。遗憾爬上先生的脸。“我出了地铁站就马上打车，已经赶得很快了，还是没赶上跟宝宝说晚安。”“那你要不要进他房间去看看？”先生动了一下念头，又说不去了。“万一把他吵醒不好，明天早上再抱他吧。只是好难过，宝宝睡前也没有看到爸爸。”

先生换下奔波的衣服，我一一拾起塞进洗衣机，衣服汗湿了，冒着热气，宣告着主人归家路上的急切。

我忽然心头一紧，所有的神经都回到二十五年前。那一晚，我的父亲，也是这样急切地在赶着回家吧？他是带着十万分的歉疚，闭上了流着泪的眼吧？他是不是用最后一丝气力，在苍茫茫的黑夜里祈着愿望，将家中的妻女交托了天地的神，祈求祂垂顾家中的孤儿寡妇，替自己守护我们？

我终于慢慢地，慢慢地了解，他从没有选择主动离开。如果可以，他会早早回到家，跟孩子亲吻说晚安，跟妻子相拥入眠。如果可以，他会期盼看着我嫁人，会跟妈妈成了外婆一样，也拥有一张做外公的脸。

先生和阿树都睡熟了。阳台的洗衣机停止嗡鸣。我合上圣经，起身把洗好的衣服一一晾挂。站在窗前的时候，有风拂面，我沉沉地嗅了一口风的气味，风里有翻山越岭而来的无花果的软绵。

片尾曲：The praise baby collection – A Simple Prayer

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。