导读：爸爸的自杀成了家里的禁忌话题，从此我在不同亲戚家流浪。大学时读到耶稣上十字架的经文，我跑到厕所嚎啕大哭，像一个流浪二十年的孩子终于回到父家。然而一场情感风暴让脆弱的自我碎了一地，曾经缠绕爸爸的病魇是否宿命般找上了我？梦里，我追着爸爸，搭上生命终点的列车。
《境界》独立出品【说出你的故事】
文 | 细雪
播音 | 小鹿 后期 | Jack
扫码奉献，同作主工
那一天，我只记得和哥哥站在白色瓦房的家门口，街坊邻里人头攒动。听到旁人说妈妈已经搭上从县城回家的客车，我按捺不住喜悦对哥哥说：“妈妈要回来了！”往常妈妈都会带零食和新衣服回来。哥哥却没有回应。一个邻居斥责道：“你爸都死了，怎么还笑得出来？”
我愣住了。当时的我不知道“死”意味着什么，也不知道这场变故会在往后的日子里给我家带来怎样的连锁反应。
梦里我央求父亲不要离开
1993年，爸爸选择结束自己38年的一生，抛下35岁的妈妈、10岁的哥哥和4岁的我。没有告别，没有遗言，身形高大的他被五叔和二叔一人一边抬着，从屋顶的悬梁缓缓移动到床上。妈妈一进家门，靠在床沿上嚎啕大哭：“你走了，我和孩子们怎么办？”
在此之前，我对爸爸的记忆并不多，透过旁人的口才得知：他常常把我放在他的大腿上摇晃，一遍遍喊着我的乳名；曾经为了救我脱离被拐卖的风险，追着四叔刚过门的媳妇跑了几条街；在物资匮乏的年代，餐桌上他总是夹鸡蛋给我吃……
后来，哥哥告诉我当时爸爸在镇里的粮站工作，因政策改革不得不下岗，到城里谋到一份保安的工作，却在工作期间遇到坏人，被打得浑身是伤，回到家里抑郁寡欢，与爷爷讨要土地时又发生了激烈的争执。为了维持生计，妈妈不得不到县城制衣厂上班。面对经济压力，生活的落差，妈妈数落爸爸，两人经常吵架。听旁人说，爸爸曾经动手打过妈妈。
他选择离开世界，是一时冲动还是蓄意已久？这个问题随着棺材入殓，再也无从得知。从哥哥和叔叔的聊天中得知，他离世之前已经吃了精神药物。哥哥说爸爸离开的前一阵子，经常带我们去公园。抱着胖嘟嘟的我到处逛，还买冰棍给他吃。那是他记忆中最美好的时光。
自从爸爸过世后，我常常做梦，梦到和他一起站在天台上，央求他不要离开；梦到自己被追杀，拼命逃离；梦到自己坠入悬崖……当家里的蝙蝠飞过墙垣，我暗暗想：爸爸变成蝙蝠来看我们了吗？
爸爸的自杀成了家里的禁忌。那一天起，我们不敢再和妈妈谈起与爸爸有关的事。偶尔谈到，妈妈脸色骤变，不止一次发出严厉的命令：外人如果问起，只能说病逝，知道吗？
爸爸过世后，妈妈将我和哥哥寄养在奶奶家，继续到县城打工，假期回来给我们添置衣物和营养品，然后再匆匆回到城里没日没夜地上班。在奶奶家，我常要看爷爷的脸色，有次因为没有听话，被他拿着衣架狠狠打。从幼儿园到小学，我上学在奶奶家，寒暑假要么去姨妈家，要么去外婆家，在不同亲戚家流浪。
直到初二那年，妈妈因为眼疾无法再胜任制衣厂的工作，回到家中。那时，哥哥高二辍学到城里学技术，开始打工。步入青春期的我和更年期的母亲，同住一个屋檐下。我不再像小时候热切期待妈妈回家。我们很少沟通，彼此好像隔着一堵墙。家里常常烟雾缭绕，是妈妈和街坊一起打牌。
高中后，母亲白天呆在家里，晚上一到饭点就会出去，和我说她要去做家政。很多个晚上，我站在门前，看着母亲骑着自行车离开的背影，独自度过一个又一个黑夜。
一次姨妈和我打趣说：“你有新爸爸了”。我这才得知她每天定点去见的人，是一个在背后供给我们经济来源的男人。妈妈从未当面提及，我也没有问过。
“新爸爸”资助我读了大学。大学毕业后，我特地去找他，才知道他比妈妈大了十来岁，丧偶后分配到镇上工作，心里期望妈妈可以嫁过去。我向他表达了感谢，并劝说妈妈如果喜欢可以和他一起过。但妈妈觉得再婚牵扯到双方复杂的姻亲关系，不如一个人。
读书期间，我在学校成绩优异，常常登上领奖台，成为大人口中“别人家的孩子”，但内心十分苦闷，拼命努力只是为了让别人看见自己的价值。我的世界是割裂的，别人无法进来，我也走不出去。高二那年，我意识到自己的心理可能有问题，但当时求助无门，只能苦熬到高考。
我跑到厕所嚎啕大哭
考入大学让我短暂脱离了心灵之苦。19岁的我带着91岁的苍老灵魂，站在教学楼上俯视地面，常有纵身一跃的冲动：如果能一死了之，该有多好？我悲观地认定：曾经缠绕爸爸的病魇终究找上了我。
大一暑假，我在报社实习时认识了一位记者，感觉他的气质与众不同。实习结束后，他带我认识了学校团契的老师。第一次去宿舍聚会，赞美诗的歌声带给我意外的平安，至于他们分享的内容却令人反感。因为我从小的信念就是要成功，报答妈妈的养育之恩，看着他们为发脾气认罪祷告，心里不屑甚至鄙夷。但碍于面子，勉强又去了一次，之后就找各种借口推脱。我在日记本写下：如果有上帝，就让死去的爸爸做我的上帝吧！
有一天，室友告诉我，团契正组织免费旅行。带着穷学生蹭团出游的私心，我和室友结伴同行。在沙滩上，我第一次坐下听道，从理性上了解原来创造论有理有据，不是我以前认为的“精神麻痹、心理安慰”。呼召环节，我被《耶稣爱你》这首诗歌深深感动，很想站起来，但终究还是抑制住，担心只是一时冲动。
从那之后，我常去聚会，听到各种生命改变的见证，仿佛发现了“新大陆”。我被弟兄姐妹之间真诚的关系所感动。2007年元旦，我决志信主，内心欢喜雀跃，每天读经读到凌晨一点。读到耶稣上十字架的经文，心里莫名的哀痛和感动，跑到厕所嚎啕大哭，像一个流浪二十年的孩子，满身泥泞，终于回到父的家中。
以往看着人潮拥挤会恐慌的我，走在校园的路上竟不由自主地开心。周围人都感叹我一百八十度的转变，从满面愁容到藏不住的喜乐。我如饥似渴地参加各种学习，浸泡在信仰的氛围里，心中暗想：只要我追求神，祂就会眷顾我，保守我远离一切厄运。
我是不是逃不过抑郁的咒诅？
毕业后我在一所学校任教，与教会一位弟兄互生好感、谈婚论嫁。妈妈列出的标准：本地人方便照应；家里经济条件好、至少有房；工作稳定、国家单位优选，男友没有一条符合。妈妈于是强烈反对，说我是家里唯一的大学生，培养我这么多年，结婚是女人改变命运的机会，不要重蹈覆辙像她一样过苦日子。
“你为什么这么下贱，非要找这样的对象？”面对妈妈的疾言厉色，我无言以对。一向沉默寡言的哥哥，发来信息说：堂姐堂妹找的对象条件多好，家里供你读大学不容易，爸爸这么早过世，你怎么对得起辛苦养育你的妈妈？
在家人如此大的阻力面前，看到我状态越来越低落，男友最终提出分手。曾经那些躲在内心深处的负面话语，好像解开封印的猛兽冲出来，“你糟糕得一无是处”“你无可救药”之类的声音响在耳边。长达半年，我夜夜失眠，白天精神涣散。我曾以为只要达到了属灵标准，每天读经祷告，逼自己在日记里写下至少20条感谢的话，神就会改变家人的心，让我和弟兄顺利进入婚姻，成为别人眼中的美好见证。然而，环境没有变，妈妈和哥哥的强势做法让我深深窒息。我站在镜子前，看到和爸爸长相酷似的自己，脸上布满了愁云，脆弱的自我形象碎了一地，心被碎片扎得流血。
我开始出现社交障碍，无法和别人正常交流。同住的姐妹喊我也都听不到，总怕说错话，一开口就先责备自己，和朋友共处，很简单的倒杯水，却洒了一地；原本娴熟的司琴，却在众人合唱时不知道该按哪个琴键……我陷入极大的自我怀疑、羞耻和焦虑之中。在长辈的推荐下，我走进精神病院，开始吃医生开的抗抑郁药物。我想找一个没人认识的地方躲起来，无数次幻想如果能发生一场飞来横祸该有多好，就不必再面对家人。
有一天，我走进公园，环顾四下无人，就掏出藏在包里的小刀，一次次割向手腕。鲜血一滴滴淌出来，我意识到自己在做疯狂的事，头脑凌乱，一心想着：如果我死了，痛苦就可以结束。那些至暗时刻，我隐约看到耶稣的脸。“祂会怎么看我？我都想死了，为什么不能为祂好好活？”“我这么做，还能不能上天堂？会不会成为别人诟病信仰的把柄？”我挣扎着回到住处，拼命读经祷告，希望一切可以从新开始。然而，无论我怎么努力，都感觉不到神的回应。“我这么痛苦呼求你，可你在哪里？”“我这么努力做一个基督徒，还不够吗？”神似乎很冷漠，高高在上，随时要责打我。
我希望透过教学转移注意力，但工作却没法集中精力，只觉得有一块石头压得自己喘不过气。最终，我选择向学校辞职。
当时，我和小两岁的妹妹在教会一起住，她从小被寄养在别人家，成年后去学校找我，在团契里信主，之后我们一直保持联系。她打电话把我的病情告诉了妈妈和哥哥。哥哥赶过来，拽着我，将我拖到车里，强行带回老家。我在车里拼命挣扎。他扯着嗓子大吼：你想死吗？我们一起死吧！看着眼前疯狂的他，我终于安静下来，任凭他驱车将我带回一心想逃离的家中。
回到家，一向强势的妈妈竟然一句责备的话也没说，只是让我在家里好好休息。往后的日子，我在爸爸离世的那间阴暗潮湿的老房子里，一遍遍地回想起童年的那场伤逝：我是不是也逃不过抑郁的咒诅？
我开始嗜睡，分不清白天和黑夜。在梦里，我追着爸爸，搭上生命终点的列车。轻生的念头，仍然一遍遍浮现脑海，我如何才能体面地离开？有一次，我趁妈妈不注意，一个人径直走到街上的药店，却不想妈妈尾随身后。看着她在街灯下的身影，我的心隐隐被刺痛：一个中年丧夫的女人，我怎能再伤她的心？那一刻，我内在的求生欲被激发：我要好好活下去！
那阵子，妈妈终于收起她的锋芒，对我温柔细语，关怀备至。她第一次挽着我的手逛街，带着我在广场跳舞，鼓励我去游泳……我的药吃了一个月就停了，精神状态逐渐好转。
期间，我收到很多弟兄姐妹们的关心。当我犹豫是否回到教会时，妹妹发来信息，主动分享自己虽然被父母遗弃，但是因着上帝的爱，她觉得生命很美好，值得体验。教会一直在为我祷告。我心里很感动，终于下定决心离开家，重新回到城里，回到教会。
在最深的黑暗里祂作工
在抑郁成疾的日子里，我认识了台湾的钟老师。他们夫妇因为工作的缘故从美国来中国。第一次见面，听我讲述过往的经历时，钟老师主动给了我一个深深的拥抱。“你正在经历一场心灵风暴，如同人身体感冒一样，心灵也会感冒。相信你会痊愈！”有别于周边的肢体给我的信息譬如“因为信心太小才会不喜乐”“是你的罪导致你会抑郁”，她的言语充满了真诚和接纳。她说只要我需要，可以随时找她聊。
我一次次给她发信息，她不厌其烦地回复，用心陪着我梳理抑郁的病因，让我看到心理疾病与原生家庭长期不健康的相处模式有关。她鼓励我说：“神很爱你，在成长的路上保守你至今。你在黑洞里爬行，等你走出洞口，可以回头呼唤仍然在爬行的人。”
除了言语上的肯定，她陪我抽丝剥茧回溯过往的创伤，让我放下属灵的面具，真实面对神，面对自己。她同时在生活上给我很多关怀，因着基督的爱，素昧平生的她走入我的生命深处。以前在教会里听过很多道，学过很多课程，但从来没有一个人像她一样，将恩典活进我的生命里。
她一步步悉心指导我调整与人相处的模式，渐渐跳出律法思维，放下讨好心态。与人冲突时，接纳自己和他人，而不是一味地沉浸在自怜情绪里。我不再苛责自己达到完美基督徒的标准，而是学会享受在祂的爱里，允许自己会犯错。当我做不到的时候，里面小法官跳出来责备、情绪低落被谎言控告时，我再次宣告自己被祂深深爱着。我将过往内心真实的痛苦和感动一一写下来，用信仰与脑海中闪过的念头对话，集结成一篇《抗郁札记：如何与抑郁相处》，成为自己日后面对情绪低潮的处方笺。
在钟老师的邀请下，我参与听见机构（hearandsee.life）的服事，采写了多位80、90后抑郁症患者的康复见证。采访期间，我常常被当事人的故事触动，因着自己走过抑郁，我不轻看他们的伤口，能够理解他们的痛，他们也愿意对我敞开心扉，讲述难以启齿的过往。这也帮助我认识到，国内大部分年轻人之所以抑郁，和原生家庭的扭曲、严苛的教育体制有关，而康复的关键在于走出受害者心态，用成长性思维面对困难，看到罪的代价，活在神完全的恩典里得医治。专辑完成后，我又参与了其他不同主题的见证采写。神带领我从自己的苦难走向他人的苦难。
有一次，一位患有重度焦虑的姐妹上门找我，我陪她聊天。祷告结束后，她眼含热泪对我说，刚刚祷告的时候，她看到自己是个小女孩，被天父抱在怀中。原来她是被天父所爱的女儿！
转眼告别抑郁已经十二年多，我没有复发过。今年也是我迈入婚姻的第七个年头，神赐给我们一双儿女。虽然生活依然会遇到问题和挑战，但感恩的是每次能和弟兄一起回到基督里，审视、复盘、祷告，然后带着“信望爱”重新出发。正如安•福斯坎普所说的：“在最深的黑暗里，神离我们最近，祂作工，锻造祂正确至善的旨意。”
片尾曲：IHOP《爱中不惧怕》
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢！
Leave A Reply