爱的修复之作:插画家Linn的故事

爱的修复之作:插画家Linn的故事

作为一个画者,我是幸运的。当我遍体鳞伤地走出自认为完美的幻象,认清生命的残缺和有限时,神的医治就随之而来。当我忠于自己的职责,热爱手中的工作,愿意谦卑摆上的时候,神就让我手中的工作有如做在天上一样!

《境界》独立出品【境界如画】

受访者| Linn

采访|若舟

播音| 舒舒

一朵云升起

在它下面是我自己

多么奇妙啊

云像一面镜子

我看见欲望和满足的脚印

一个向东一个向西

我看见天真的瞳仁是沧桑的湖心

深不可测又清澈见底

——节选自Linn《年华》

寻求,跪拜了一幅拙劣的画作

在许多年前,我还不认识真理,一度觉得自己是完美、纯洁、幸福的。我好像是伊甸园里受造的夏娃,睁眼只看见万物受造的美好,却始终没有遇见创造我的主。现实社会的镜子照出世间百态,我渴望冥冥中有一位万物的主宰在遥远之处等候,滚滚红尘中的我向往那更美好的世界。

出生在天府之国的我时常去到各个庙宇打探,在青翠树下寻找,在群山中呼求。即将上大学的那年夏天,有同学邀我去香火旺盛的观音堂拜佛,我沐浴更衣欣然前往。静跪在那里祈祷的我,一心想通过这样的方式和上天建立联系。于是,从山脚喧嚷的大殿一路虔诚跪拜到寂寥无人的山顶,当我抬头仰望时,一幅画像映然眼前:“哦,天哪,我岂是在拜这幅画像吗?!”一幅拙劣的画像!我在跪拜它!以为它是神!要知道,我的学艺手段之一就是临摹古代画家的仕女、花卉、佛像,而且技法纯熟!这对我无疑是当头棒喝!

对艺术的审美拆穿了偶像的虚假,也引导我来到真理的门前。1997年,我在北京有幸结识了一群当时卓越的艺术家。其中一位老师在介绍东西方绘画史时,希望我们能去了解其宗教背景。带着旁观者的好奇,我就随着这位基督徒老师一起去他所在的教会礼拜,仿佛学习知识一样。直到有一次的圣餐礼拜,我看见众人都领受了杯和饼,心里充满了疑惑。我询问老师为什么自己不能有份其中,他告诉我他已经受洗归入基督的名下,是上帝的儿女,吃这饼喝这杯是记念主耶稣为人类的罪死而复活。当下我的泪就涌了出来,“我也是上帝的女儿啊!”我找到牧师想要明白我这个自认为圣洁的人怎么被排斥在上帝的门外。牧师温柔地邀请我一起来听道。上帝的话就这样进入了我的心,每一句都扎到我的心里,每一句都是神对我的召唤。1998年我接受洗礼,信主之路看似平顺,神在我身上的工作却刚刚开始。

两次婚姻,击碎心中完美的偶像

一心想成为上帝儿女的我仍活在自己假想的完美中,教会的接纳和弟兄姐妹的夸赞更让我以为自己已经找到了乐园,回到了起初受造的美好中。然而上帝知晓我的心,晓得我的灵命状况。人最大的悲剧莫过于以为自己是完美的,能够像一个绝对自由的主体去爱、去选择、去拥有,却意识不到自己早已是罪的奴仆,所能顺服的只有撒旦的意愿 。

我第一任丈夫是人生的初恋,我爱慕欣赏依恋他,愿意为他做任何事,甚至当他不想要孩子时,我也顺服了。在世人眼中我们是一对金童玉女,纯洁而美好。如果一开始这还是一种少女的天真,但渐渐的这就成了我精心构建的偶像。我沉浸在完美人生的设定里,我的家庭、爱情、我所要的忠诚都是里面最精巧的摆设,我也将自己奉献给这个“完美设定”。然而在现实中,这一切正在被拆毁。直到某一天,我引以为自豪的家庭,完美的配偶,唯美的爱情,顷刻间就碎成一地!

这些都是幻像吗?所发生的事我无法分辨,甚至没有意识到灾难的来临!

可是,上帝早已知道了我们所行的路和心思意念,我们都生在罪中啊,怎么可能今生完美?

“我们”,就是生命里最大的偶像。偶像轰然倒塌,从相爱到分手,我们已经忘记了最初的约定!在巨大的悲伤中我开始渐渐明白所谓完美的爱情单靠着人的关系来维持是不可靠的,婚姻如果没有上帝在其中作主,我即便仍是那个温顺善良拥有一对深情望夫眼的妻子,也不会使我们的婚姻更好。他,最爱“自己”,我,爱想象中的“我们”。藉着神的破碎,我失去了对“完美人设”的依赖!

我告别过去,也失去了曾经的爱人,怯弱孤单的我还要走下去,内心十分渴望一个自己的孩子。当我遇到第二任丈夫时,被他的表象所吸引,沦陷在虚谎中,没有在神的旨意中预备好自己就匆匆进入婚姻,当有了孩子以后他暴露出对婚姻不忠的真实面目令我猝不及防,我不得不咽下这枚苦果,体会到难以表达的背叛和羞辱,内心的痛苦似乎要把我陷入坚硬的墙壁。

在日复一日的苦痛中,我终于跪下向神哭泣:“主啊,为什么会这样?为什么会这样?我简直无法活下去!”痛苦得无法发声的我退到了内室向神祈求,当我祷告即将结束时,我仿佛听见神的声音说:“你们都是残缺不全的人,所以我让你们彼此相爱”。那一刻,我在神面前承认了我的罪和亏缺,我心里的苦毒没有了,平安充满了全人。主知道我的困境和苦难,也知道我隐秘的挣扎,上帝让我经历了祂的同在,祂就是那位和我一起在婚姻中经历背叛、不堪和羞辱的神,祂给我安慰和盼望,我除了定睛在耶稣身上,什么都不能做 。

如果说第一次的婚姻击碎了我的偶像,那第二次的婚姻,神则让我看见自己的罪。我看见人不能称自己为义,更不能称自己为纯洁。唯有神能使我们称义。在第二段婚姻中,面对这一切的残破不堪,我选择了原谅和忍耐。这原谅不是出于我自己,是上帝让我看到人的本性,也让我看到自己的本性;这忍耐也不是出于我自己,是天父为软弱哭泣的我力上加力。是祂的慈爱从罪中将我拯救、洗净,在我的一切被打碎,婚姻背叛、精神被蹂躏的时候,并不将我撇弃!在低到尘埃里的日子,我切切呼求:“主啊,我是你的孩子,求祢怜悯我,保守我!管住我!我不要以人的办法扭转局面,我要倚靠祢!”

这么多年来,我不断地想要离开罪的辖制,不断在争战中回到祷告里面。我求问神自己究竟应该怎么做?“天父啊,请帮助我!我想要一个美好的人生,想要和我的女儿有盼望的未来。”神回答我,“女儿,你已经走在这条路上了。”“主啊,这条路好难,请赐给我战胜软弱的力量!请赐我前行的勇气!我需要这些!”神回答我:“孩子,我已经把这一切给到你的生命中了。”我哭了很久,带着神赐给我的勇气和女儿离开了这段羞辱的婚姻。我知道,自己在主面前是软弱的,但我相信主耶稣的得胜正是在千疮百孔的生命中搭救我、使我得胜;主知道我的需要,就为我预备丰富供应,且早已预备。

用画笔来荣耀神

透过苦难,我看到了祂想让我看到的一切。尽管在婚姻的破碎中我失去了许多,神却使我在绘画中经历与祂同工的丰盛。

从小画画的我,拿起笔来就可以没完没了地画下去,甚至连我自己也觉得除了绘画我不再需要其它的技能了。我的前夫也是一位艺术家,在他面前我曾一再地隐藏自己,愿意活在他的身影下,一心盼着他能得到认可。这就是我最大的荣耀。但我内心的灵感却从来没有停歇过。有一次,老师经过我的画案看到我插画里的雪人,惊讶的对他的朋友们说:“你们看这雪人寥寥数笔,它的眼睛也就是两个点而已,她却画出了忧伤,这才是真正的艺术家呢。”大家都笑了;我知道,这是我在卑微生活中得到的赏赐。

在我生命中最黑暗的时期里,神将一部作品带到了我的生命中。《Once Upon a Time》是一本安徒生、安德鲁和格林童话的合集。出版商给我预支一笔很大的报酬,足以让我去欧洲待上一阵子或支付北京买房的首付。我下决心要画出属于自己的风格,于是我收集了各种资料,却仍然不知道从何下笔!我就停下来祷告,诚实地向神说:“神啊,你知道我特别需要这些钱,我已经拿了一部分,眼看交稿的时间就要到了,祈求祢帮助我!”在静谧的平安中,靠着上帝给予我源源不断的灵感画出了一幅幅作品,童话中的人物跃然纸上,这本328幅插画的绘本几乎是一气呵成。当一片赞誉响起时,我深知这每一幅画的灵感都是出于神,而我不过是在描摹而已!之后,在我为亚米契斯的著作《爱的教育》配图时,创作状态也是如此。

是的,当我的生命顺服的时候,祂开始使用我这个卑微的器皿。2005年,我开始创作绘本《大卫王的故事》。那时正在孕期,我毎日唱诗赞美神并且创作到深夜,腹中的宝宝也得着安慰。是的,我清楚地看到神的带领,不是因为我是义人,而是祂愿意怜悯我并赐福与我。

我曾在《祈祷》中写道:

祈求祢

将我沧桑的心柔顺,更新

带我进入祢的领地

那是我的远方和终点

我漂零的歇息之地

从此

不再哭泣

是的,神就是我的歇息之地,是我要进入的丰盛之所。在痛苦难捱的那段日子,我选择用表现力丰富的油画表达情感。在绘画过程中,那些伤痕累累的孤独和忧伤慢慢被医治,苦毒怨恨被拿走,内心重新变得温柔安宁,那是一个泣泪流血、创伤得医治的罪人对神的赞美和歌唱。如今,近200幅作品挂满了家的四壁,一位到访的朋友说:“Linn,我看着你的画,浮躁的心里变得温柔又安宁呢!你明明历尽沧桑为什么会画出这样充满爱和盼望的画呢?”哈利路亚!因为我的神,我的神!耶稣基督更新了我的生命,祂,就是爱!

除了绘画创作,从2009年起,我开始在绘画过程中用文字记录下那些瞬间即逝的灵感,这些记录演变成了一首首诗歌。阅读者常常把它们视为情诗来欣赏,这些爱与忧伤的文字是我对主耶稣的倾诉和赞美。画与诗并存在于我的生命中,好像我迈向天国阶梯的拐杖;它们又带我回到自己被造的本质中,在仰望上帝至高无上的荣耀时,用画笔赞美神成为我生命的全部。

放下自己,成为他人的祝福

作为一个专注绘画并以此为生的人,我常常最不愿意把时间分享给他人。走近一群青少年,正是神改变我的开始。当我和他们绝非偶然的相遇后,一切改变了!

那次,我陪同几位想要收养孩子的朋友去到一间福利院。突然,一个孩子指着我,我走过去蹲下,她好奇地摸我的脸,却不说话。我不知道怎样回应,就轻轻的抚摸她的头发。这小小的举动让同行的朋友唏嘘不已,不想福利院的领导却责怪我轻易地向她表达了爱,以后却是个陌路人,不会再回来了。原本就是陌路人的我有些不服气,我告诉那位领导我在进行关于绘画与心理学的研究,也许可以为他们做些什么。没想到,这略有些不愉快的相遇成了我与他们相交的契机。

由此我开始了对他们的艺术服事。这群青少年多患有唐氏综合症、自闭症、脑瘫或身体残疾,有些还伴随着轻度的精神分裂。他们中最大的其实已年过三十,只是因为疾病的缘故,看着还像一个个孩童。他们都喜欢画画,在福利院被呵护长大的他们有着常人渐渐失去的非常珍贵的单纯和专注。我开始每周去看望他们,一起画画。最初,他们经常会画一些依样画葫芦的画,非常单一雷同,慢慢地,每个人的个性和内在都在画纸上逐渐展现出来。

在冬天,为每个人戴上一双普通的绒线手套,就可以唤醒内心深处美好的盼望和温暖的记忆!来,我们一起画画吧!一幅幅充满表现力的画作不仅带出他们活泼的生命,更让世人看到那美善的源头是创始成终的天父!

还有什么能比这更令人感恩呢?过去,他们和我并无交集,如今我却十分爱他们。在天父眼里每一个生命都是珍贵的,神在他们身上动工,也在我的身上动工。

绘画,对他们而言就是一种基本的生命能力,如同其他孩子说话走路跑步一样。或者说它更接近文字表达的能力。这些青少年虽因身体原因在语言、文字、行动和社会性方面逊于普通人,但他们在绘画表达上的天赋却是许多常人所不及的。如果有条件不间断的进行绘画表达的训练和探索,或许能被激发出令人惊叹的创造力!

在当下的语境中,艺术表达不再是艺术家的特权,也并非无法习得的高超技艺。就我所遇见的这些青少年而言,他们可能连走路写字讲话都不能正常地进行,但绘画却可以成为他们自由表达内心赞美和忧伤的最好方式,上帝的创造多么奇妙啊!他们不再是自闭和孤独的,通过绘画表达可以和任何人交流,只要你愿意!如果说他们是残缺不全的,我们又有谁不是呢?

作为一个画者,我是幸运的;因着敬畏上帝脱离罪的辖制,祂启示我、带领我、陶造我的新生命。当我遍体鳞伤地走出自认为完美的幻象,认清生命的残缺和有限时,神的医治就随之而来。当我忠于自己的职责,热爱手中的工作,愿意谦卑摆上的时候,神就让我手中的工作有如做在天上一样!

愿我活着的生命只为赞美!

Linn,基督徒。

2005年,应美国Gospellight机构之约, 创作出版《大卫王的故事》。

2014年,出版绘本《 ONCE  UPON  A  TIME 》

多年从事油画创作,启动残障智障青少年绘画表达项目,并开始以《圣经》为主的绘画创作。

版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,来自《境界》,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持,请联系jingjietougao@gmail.com,如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢!

Leave A Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *