喜剧之王死于抑郁的悲剧

2014年8月11日美国喜剧之王罗宾·威廉姆斯自杀。一生用酒精和毒品对抗悲伤，他能让别人笑出眼泪，自己是唯一不能被逗乐的人，喜剧并未让心灵痛苦消失，反而更深的隐藏。我们也是笑着说没事，其实是没救。几乎所有情感和心理疾病，都与不愿或无法面对真相有关。

《境界》独立出品【逝者】

文/赵杰、刘阳

播音：Link

对于中国影迷来说，只要看到罗宾·威廉姆斯的脸，总会有回忆被勾起。比如，你可能曾因《死亡诗社》和《心灵捕手》而感动，被《勇敢者的游戏》和《窈窕奶爸》逗乐，因《一小时快照》和《世界上最伟大的父亲》触及心底的黑暗。

然而，2014年8月11日，加州警方宣布：63岁的喜剧之王罗宾·威廉姆斯在家中死于自杀。罗宾的发言人称其生前被严重的抑郁症困扰。今天是其去世一周年。

罗宾·威廉姆斯其实一直在与酗酒、毒品、抑郁症作斗争。上世纪70年代末80年代初，他就曾染上毒瘾和酒瘾。1983年大儿子出生之后，罗宾戒掉了毒瘾和酒瘾，但酗酒的问题在2004年复发，后接受家人劝告前往勒戒中心，5年前受访他坦承每周还是会上匿名戒酒会。罗宾的发言人证实他6月底仍持续接受勒戒，目的是在巨大的工作压力下“保持清醒”，因为他的手头还有6部电影正在拍摄。

是什么“杀死”了这个创造力旺盛的银幕天才？终其一生，威廉姆斯用酒精和毒品对抗悲伤，以拼命拍戏填补内心的恐惧。

有媒体评论说，当威廉姆斯离开屏幕不用打起精神说话时，他的声音低沉而微微颤抖，好像随时都会哭出来。

唯一无法被逗乐的人

从美国媒体对威廉姆斯去世一事的报道，以及他生前接受采访时透露的一些关键词中，可以一窥其内心状态：

1.极度缺乏安全感；2.经常自我怀疑；3.对名望的渴求导致压力很大；4.经常感到孤独；5.内心有恶魔；6.不停工作人们才不会忘记你；7.喝酒感觉温暖，那种感觉棒极了，之后依然感觉孤独。

从心理学的常识不难推测，其个人成长经历中一定有着不为人知的痛苦，尚待披露。

其实，不止威廉姆斯一位。银幕上笑料不断的喜剧明星很可能私底下是个悲伤的人。他们就是那个唯一无法被自己逗乐的人，尽管他们可以让几乎所有人都笑出眼泪。

卓别林曾讲过这样一个故事，说有人得了很重的忧郁症之后去看病，医生跟他说：“最近我们城里来了一个特别幽默的人，已在街上讲了三天笑话，让全城的人这几天都过得特别开心。我建议你去找找他。”这个人说：“我就是你说的那个特别幽默的人。”

卓别林很小时父母就分居，他随母亲生活。母亲因嗓子失声而失业后，他被送入贫童习艺所。十二岁，父亲酗酒去世，母亲患精神病，最后被送入精神病院。卓别林的感情有过多段坎坷的感情关系，未被医治的创伤使他尽管努力却无法维系一段正常的婚姻。

以憨豆先生形象而风靡世界的喜剧明星罗恩·阿特金森同样因抑郁症在接受治疗。另一位喜剧明星金凯瑞也深受抑郁之苦。

或许，他们如此忘情地投入喜剧事业，因为他们实在需要在笑声中让自己透口气，即使是别人的笑声。这种反差却只能让人病更严重，心灵的痛苦并未消失，只是更深的隐藏起来。

隐藏生命的真相让心灵病得更重

去年威廉姆斯的死，惹得中国媒体也纷纷悼念，最流行的挽联象是一封表扬信——“把悲伤留给自己，把欢笑带给观众”。

美国总统奥巴马的悼词是这样说的：“罗宾·威廉姆斯是飞行员、医生、妖怪、保姆，也是总统、教授、彼得·潘。他是所有这一切的角色。他以外星人的身份来到我们的生活中，却触动了所有的人心。他让我们大笑，也让我们流泪。他无私地奉献他的天赋，慷慨地将之赠与最需要它的人们——从驻扎国外的军人到生活中被边缘化的人们。奥巴马家族向罗宾家族、他的朋友们以及每个因罗宾而找到自己的人致以慰问。”

虽然含蓄温存，立意却和上面的挽联大同小异。这个世界就是这样的，人人都向着必死的方向以每天24小时的速度移动，自以为勇敢地拒绝了上帝提供的终极安慰，沿途用喜剧来消磨面对流逝的无奈和恐慌，当悲剧发生却无人敢于正视，反而把病人当劳模，用来励志。

美国著名心理学教授戴维·迈尔斯在《社会心理学》中提到，抑郁者的自我认知准确度高于普通人；信仰的缺失和教育过分注重现实主义，是抑郁多发的重要原因。

人们无法妥善处理自己更准确的自我认知。于是越是清楚，越是悲观。几乎所有情感和心理的疾病，都在不同层面上与不愿或无法面对真相有关。威廉姆斯同样选择了以毒品和酗酒来逃避，让自己感觉温暖，而不去直接处理造成心中寒冷的根源。

当人作为被造者，不与创造主在美好关系中寻找生命，就必然要从自己的行为、外表以及人力所能获得的事物中去找寻生命。这种分歧使我们的文化愈发虚伪，鼓励人们竭力隐藏他们衰老的痕迹，隐藏真实的情感，掩盖生命中的问题，回避令人难以启齿的伤口和自己亟需被医治的事实，用喜剧挠我们的脚心，促使我们笑着说没事，其实却是没救。因为人的拯救意味着需要一双从彼岸伸进生命之河里的大手，自救的谎言相当于人把自己拉出湍流。

笑声一停，马上就哀荣倍至。人无法面对中间的沉默与空白，那样的时候太尴尬了，充分凸显出作为受造物的人类要为自己的存在提供意义的荒谬，下一幕戏还要演下去，生存的虚伪带给仍在演出的人（包括哀悼者）一种挥之不去的羞耻感，温婉的悼词不过是活人的遮羞布。这才是一个喜剧明星死于抑郁的悲剧所在，是个人的悲剧，也是文化的宿命。

我们宁愿相信一个人看起来好一点了，他就会真地好一点。一个人努力在外表上看起来很好，正因为他的内心病了。

如果罪的低等愉悦是我们唯一的愉悦经验，这种愉悦可能会主宰我们的生活，提供一种虚假的、有限的满足。神创造人类时，赋予人类生理上的愉悦、情感上的愉悦，以及精神上的愉悦，在本质上，最深刻的愉悦是灵性上的愉悦。在以神为乐的生命中，罪将不再掌权，不需要靠色情、酒精、毒品或镇静剂让生命发挥作用。

喜乐的心是良药

我们生存在许多人的灵魂都处于平静的绝望中的世界，是一个只需要诚实就能发现的悲剧。而在这样的世界生活却仍然可以有盼望，则十足是宇宙间上演的最大一出喜剧。

对应威廉姆斯的每一种心结和困扰，只要把这些问题敞开，允许耶稣进入生命的每个具体处境与我们同负一轭，人肩头的担子就会骤然变轻省。这就是福音所能提供的解决之道——

极度缺乏安全感VS平安。平安不是生活无虞，而是一种内心成功管理自我和环境的一种能力，但是由于我们的内心被私心杂念充满，这样的管理单凭自我的话，只能控制在一定限度，并且容易失控。爱里没有惧怕，缺乏安全感是因为缺乏爱，只有在爱里，人的灵魂才会平安，“我的心平静安稳，好像断了奶的孩子在他母亲的怀中”。

经历无条件的爱是生命的最基本需求。当人只有符合某些条件或做出某类行为才能获得爱和肯定时，我们内心深处知道这是外在行为被爱被肯定，而不是我们真正的自我，因此我们的灵魂就会饥渴不已。靠行为和外表赢得的爱和肯定，与存在的本质无关。而且，平安需要被真理的光照亮里面的黑暗，去直面它们，才能有勇气直面环境。被谎言包裹的自我，不安与敏感是最常见的情绪表现。

自我怀疑VS信实。自我怀疑往往是自我长期不被接纳导致的对自己的不信实和不接纳。《圣经》哥林多前书4:3说：“连我自己也不论断自己。”所以，经常有负面自我认知的人，要停止自我论断。我们不是从人那里得认可和接纳，而是从创造主那里感受到无条件的被接纳，我们的存在对于父母或许是难堪，但对于上帝却是一个美好的计划。

追逐名望、不停工作VS节制。对于名望的不停追求是这个世界给人的思维行事逻辑，结果必然是不知足和重重压力。威廉姆斯已经尽力了，遗憾的是他未能识别文化的欺骗。

在一个按照外在标准评判生命质量的文化中，人们受到鼓励拼命改变外表，总以为“再努力一些”就是解决之道，就可以赢得更多认可，就可以不感觉空虚，但这招从未奏效。单靠意志力，演多少部戏，也无法改变一个人性格的基本面，也无法医治内在的伤口，只不过暂时改变一个人的行为，让周围人看起来好一点了，觉得他还蛮积极进取的。对于世界的追求要有节制，“有了知识，又要加上节制”，知识常常会让我们陷入自我迷失，陷入嫉妒争竞自高。人要安息于内在而非行为。

孤独VS和平。近来的流行词是“外向孤独症”，网友纷纷供认，自己就是那个外表无比热情、应酬无数，其实却极端孤独的人，“相识满天下，知心无一人”。和抑郁一样，孤独同样是一种心理问题，由于自我认知的缺乏，导致与人群和现实环境格格不入。

孤独和孤单不同，后者只是一种存在状态而非病态。长期孤独的人会形成强烈的自我挫败。孤独者从根本上无法平衡自我和人际关系以及环境，必须识破孤独被浪漫包装的情调，看出本质上是对别人的不接纳，深层次是对自己的不接纳。人是被罪分割成一座座孤岛的。当人与人彼此分离，就更容易陷入怀疑不安的负面情绪煎熬之中，直到被心底的恶魔吞噬。

内心有恶魔VS圣洁。我们不必过多聚焦“恶魔”的具体形态，而是要注目耶稣。人心理和生命的破口，成为罪的挂钩，心魔必尾随而来。所以《圣经》命令人“务要圣洁”，实在是对人的保守。我们每个人内心的苦毒和身上各样不清洁的行为，不要不以为然，而要及时清理。

加州大学洛杉矶分校教授谢利·泰勒说：良好的心理健康状况，建立在于最为暗淡的情形里看到光明的能力之上，“喜乐的心乃是良药，忧伤的灵使骨枯干”。

真正的喜剧，带给人的灵魂真正的喜乐，而不只是感官的快乐。上帝的福音是最大的喜剧。

片尾曲：天韵合唱团《主虽然》