究竟有多少条歧路，让我们丢失爱？

当今社会充斥着爱情蜕化后形成的各种扭曲的变种，能够去爱的人已经成为稀缺的例外。无论欲望之爱、理性之爱还是浪漫爱情，本质上都是为了自我满足。圣经里的爱如此不同，根本没有高举人类“爱”的观念，难题在于，注定会自爱的人如何同时既爱自己又能舍己？

《境界》推荐阅读【医治爱的河流】

文|侯士庭

在当代，能去爱的人是例外

有两位女士出版了一本插图精美的图书，论述艺术中的爱情。她们承认，她们这样作的动机是要“在我们每个人的爱情都失败之后，挑战爱情这个美妙的主题。实际上，我们朋友的婚姻很少有以情感加深告终的，离婚越来越常见”。

单单在美国，在过去十年中，每年超过一百万个家庭遭受了婚姻破裂的痛苦。自二战以来，人们对爱情的看法已经变得非常悲观了。从流行歌曲里就可以听出来，关于爱情的调子几乎全都是伤心和失望。“情歌是一首伤心的歌，不要问我怎么知道。”对那些在破碎家庭中长大而且自己也经历了破碎婚姻的人来说，他们相信“爱情已经死了”。他们选择用一种临床性的术语来描述爱情：“一种使我们脆弱的把戏”“幼稚心灵需求的投射”。这些观点对还在尝试自己爱情机会的年轻人来说，一点正能量也没有。

弗洛姆在《爱的艺术》一书中说到：“爱情是一种相当稀缺的现象，它的地位已经被大量伪爱情形式取代，它们是爱情蜕化后形成的不同变种。”在当今社会中有大量扭曲的爱：没有爱情的性欲、受虐狂与施虐狂的爱、自恋式的爱、浪漫的理想主义，还有拒绝生儿育女的爱。

或许，我们要回到的是一个世纪之前的情形，那时婚姻是我们希望相守一生的严肃之事。1904年，里尔克在他著名的《致年轻诗人》中写道：

“让一个人去爱另一个人：这或许是我们所有的工作中最困难的工作，也是对我们工作最高、最后的检验和证据，所有其他工作都不过是对这项工作的准备而已。因为某一原因，年轻人，就是那些在各样事情上都是新手的人，仍然无法认识爱情。这原因就是：他们必须学习这一功课。他们必须运用他们整个的生命，竭尽他们的全部力量，收拾起他们所有孤独、胆怯和忐忑不安的心，学习去爱。但是，学习时间却是一段漫长的筹谋时间；因此，对那个爱的人来说，在进入爱情之前的很长一段时间内，深入生命中的乃是独处、强烈和深重的孤独感。爱情在一开始并不是某种联合，委身并与他人成为一体；它乃是一种强烈的诱因，让一个人走向成熟，让一个人有所成就，让他为了自身和其他人的缘故成为一个世界。这乃是赋予他的一项伟大要求，有某些东西选择了他，并呼召他走向更伟大的事物。”

那些接受社会流行观念并因此视爱情为“一件容易的事”和“自然而然的事”的人，很快会失望并以离婚收场。他们的爱情就像建造在沙土上的房子一样，在人生的风暴中，当洪水来临，很快就会被冲毁。就像弗洛姆所说的，“那些能够去爱的人在当今体制下必然是个例外；爱情在当今社会中是一种边缘化的现象。”

今天，人们最感兴趣的并不是关系，而是权力；不是爱情，而是金钱。因此，我们会批评爱情的失败是因为现代文化里市场竞争、彼此相残的心态。我们会批评官僚体制的麻木，批判“技术社会”的设计心态，批判资本主义的拜金。我们盼望回到小国寡民的生活状态，回归昔日温馨的乡村生活，远离大城市。可是爱能够再度成为我们生命的核心吗？

扭曲的爱充满在文化中

对于古希腊人来说，爱情是一种最终只能用神话来解释的神秘力量。请注意，在希腊人严重，爱情是一种力量，而不是一种关系。他们的神明是抽离的、没有情感的，他们对人类欲望的经典解释是，整个人类原本都是阴阳同体、亦男亦女的；后来被诸神分开了，变成一半的人——或男或女。从那时候起，他们就极度渴望通过性和关系的联合重新获得完整。

闪米特女神伊斯塔尔就是阴阳同体。与她相对应的希腊女神阿佛洛狄忒则是一种色情象征；从她那里，有了“春药”一词。因此，这种古老的影响促使我们把爱情视为性欲之物，而不是关系性的情感。

爱情的另一原型是厄洛斯，即维纳斯的儿子。由于他佩戴的爱情弓箭，他已经变成了罗曼蒂克式“堕入情网”的象征。因为他是漫无目的地射出自己的箭，所以爱情就被看成了一种纯粹的机遇，而不是一种建立在彼此信任基础上的关系。

在理性哲学家，特别是“智者派”的影响下，希腊神话逐渐变成了具有象征意义的寓言、故事。在希腊悲剧中，对人际关系和内在人格的冲突有一种更完满的描绘。古老的神明被一个新的神灵，即理性，也就是能够对自己的思想有所意识的心智所取代了。

罗马的实用主义使这种思想更加向前发展，用责任的概念代替了爱情的概念。维吉尔将埃涅阿斯描绘成为了履行自己的责任而拒绝了狄多的爱情。在尝到一夜交欢的快乐之后，他回到自己的船上继续他的航程。然而，狄多的爱情先是变成仇恨继而变成自杀，变化速度之快暗示出他们的爱情不过是一种虚假的爱情而已。

拉丁诗人奥维德为我们讲述了一个虚假的爱情故事，即那喀索斯的故事。见到这位漂亮青年，人人都会堕入情网，但他却拒绝了所有人。一天，那喀索斯在一泓泉水中发现了自己水中的倒影，就爱上了自己。他因为无法让自己与水中的倒影割舍开来而最终死去。一位爱上自己所刻雕像的雕塑家皮革马利翁的故事，是同一主题的不同表达。在罗曼蒂克爱情的伪装之下，他无助地堕入了自恋中。这就是我们所有的人在婚姻生活中痛苦的切身经历——我们所爱的人不是我们自己！

在柏拉图的《会饮篇》中，可以看到对爱情最深刻的古典研究。柏拉图认为性欲在爱情生活中没有丝毫地位：它是一种属乎肉体的欲望，一种属乎人与动物所共有的低等冲动。对柏拉图而言，美是不朽灵魂的表达形式。那种专注于相爱之人身体吸引的欲望乃是真正爱情的障碍，因此必须超越。

昔日的柏拉图与现代出版性学报告的金赛，是反映人类自我专注的两个侧面。柏拉图对各种形式的性欲都频蹙愁眉，而金赛则走向了另一个极端，对它们一一笑纳。对柏拉图而言，最纯粹的爱情已经不再是对某个具体之人的爱，而成了灵性化的东西。但这种浪漫爱情的不真实，反而让现代的男男女女们转向了性爱。

不论是我的身体、我的性欲也好，还是决定我要爱谁的理性也罢，爱情仍然是作为一种攫取之爱存在的，它的目的纯粹是为了自我满足。即使柏拉图式的爱情在中世纪被拔高为一种追求“何为善”的理性渴求，从本质上讲它仍然是以自我为中心的。基督徒的爱被称为舍己的爱，柏拉图式的爱情完全无法与之调和。

在公元三世纪之后，在新柏拉图主义者看来，世界变得更加富有宗教性，更加神秘；因此，也就更加专注于内在生活。但这与基督教上帝降卑来拯救人类的思想没有任何联系。当物质世界被按照新柏拉图主义的方式理解为不真实、具欺骗性和不确定，至多不过是一种更高实际的镜子时，人类的爱也就变得疑云重重和不真实了。

中世纪时期的“浪漫爱情”，需要嫉妒来激发，靠奇思妙想来维系，借偷香窃玉来完成。这是一种在婚姻之外的爱情，但丁对比阿特丽斯的爱情就是这种浪漫爱情的原型之一。阿特丽斯嫁作人妇，或许她根本不知道但丁对她一往情深。但丁同样也结婚生子，但在比阿特丽斯死后的三十一年中，她一直都是但丁最理想的恋人。

在《炼狱》中，但丁从自己的向导罗马诗人维吉尔那里了解到什么是爱情。人类受造就是要去爱的，因此人的头脑就会在自己里面创造出一个恋慕者的形象。当这一形象与一个真实的人匹配起来时，他的头脑就被爱情俘虏了。这种浪漫爱情同样是自我中心的爱情，因为它是以爱慕者的需要而不是被爱者的需要开始的。

随着启蒙运动的发展，爱情不再被视为等同于宗教，而人类因亚当犯罪被捆绑的观念同样也被摒弃了。性爱现在已经被推上了宝座。

基督徒的爱，要创造一个新“族类”

基督徒的爱与情欲之爱及古典世界所珍视的友谊之所以不同，乃是因为它始于上帝对我们的爱，而非始于人的思想。这是对爱的体验，而并非仅仅是一种关于爱的讨论。正如克尔凯郭尔在他的一次祷告中所说的：“假如人忘记了上帝的爱，即天上地上一切爱之源头的话，又怎能正确探讨爱呢？你没有留下一样东西，而是将万有都在爱中赐给了我们，你就是爱，叫那爱人者唯有借着内住在你里面才得以成为他之所是！”

基督徒对爱的渴求主要是由上帝属天的品格促发的。是上帝先爱了我们，这爱表现在赦免我们的罪和使我们与他和好两个方面，这种爱支配了基督徒对人类之爱的理解。因为上帝先爱我们的缘故，基督徒对爱的渴求不是从败坏来的，而是从对爱的体验、从寻求更多的爱中来的。我们已经“尝过了主恩的滋味，就知道上帝是美善的”。

上帝的爱是三一神本性的彰显：上帝是爱的源头，基督我们的救主和救赎主是爱的表达和彰显，圣灵则是这一牺牲之爱的提醒者。在旧约圣经中，用作爱的单词表达的是上帝慈爱的自发与完满，这爱不是一种为选择一个而必须拒绝另一个的爱，而是一种满溢的丰盛。另一个用作爱的单词，表达的是上帝与自己子民之间的盟约，常被译为“慈爱”，这个词表达了上帝对我们的信实与怜悯。它强调上帝救助并安慰自己子民的永不衰残的乐意之心。向他人表达这份诚信就是在反照上帝自己的属性。第三个用作爱的单词表达的是怜悯之情，对其他人抱有同理心。

在圣经中没有为放纵之爱的心醉神迷与疯狂留下丝毫余地。与之相反，却有让人尽心尽性尽力爱上帝的命令。这是对上帝恰当的回应。正如一个男人“恋慕自己的妻子一样”，他也要如此“爱慕上帝”。“你要爱人如己”的诫命同样反映了上帝对我们的爱。爱并不是一种未知、难以表达的渴求，而是一种对上帝之爱的可知的和可体验的模式。使徒保罗告诉我们：“因为所赐给我们的圣灵将上帝的爱浇灌在我们心里。”

基督徒的爱并不是指赢得爱慕者所追求的那个人，或满足个人的欲望。它既不是自足的，也不能自我满足。基督徒的爱乃是向他人行善，彼此担待，彼此和好，彼此相爱，彼此分享，以牺牲的方式来彼此建造，一同长进。

保罗在《哥林多前书》13章“爱的颂歌”中所提到的爱是如此不同，它根本没有高举人类“爱”的观念，翻译者常常更愿意将其称为“圣爱”或“仁爱”。耶稣教导说，我们正是受邀进入这个爱的国度中作神的儿女。基督之所以发出神圣的爱，乃是要创造一个新的“族类”。在这种爱中，有一种新责任，用保罗的话说：“凡事都不可亏欠人，惟有彼此相爱，要常以为亏欠。”

这就是行动的基督教。去如此爱人，就是将上帝接纳到我们内心，我们无限亏欠上帝的正是这种伟大的爱。这就是我们与其他人共享的爱，好叫我们在教会群体中生活，彼此共融，人人为他人。这种与上帝永恒相连的爱永远长存，永不废去，永不幻灭，永不失望，也永不背叛。

如何既爱自己又能舍己？

神学家虞格仁认为，对上帝的爱与对自己的爱处于不可调和的冲突中。但达西神父在他所著的《爱的理性与心灵》中，论述了在这两种爱之间没有任何冲突。他写道：我们想知道，一个从本质上注定要爱自己的人何以能同样也爱上帝胜过自己？如果能说明人在真正爱自己时，他实际上也是在爱上帝胜过爱自己，那这个难题就得到了解答。

达西试图说明，欲爱是人天性中的爱，而圣爱则超越了仅仅属于人的界限。舍己的爱，远超过人头脑中的方式，甚至到了非理性的地步，人同样是为此蒙召。欲爱与圣爱如何能统一起来？上帝的什么属性使我们同时既能爱自己又能舍己？

使徒保罗说：“惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，上帝的爱就在此向我们显明了。”能有什么比这说得更明白吗？不是我们开始跟上帝讨价还价，向他表达我们对爱的渴求；而是上帝自己不断将他的爱以一种无可辩驳的确据表明出来。他让证据穿透了我们刚硬的心和发聋的耳朵，上帝之爱向我们显明，是为了深入我们的内心。

我们能甘心情愿为他人去死的动机到底是什么呢？或许，我们被某个朋友吸引，因为他或她的美善我们愿意为他去死，这是可以理解的。但是，我们能想象为那些蔑视或忽视我们的人去死吗？然而，这正是上帝征服一切的爱：在我们还作罪人的时候，耶稣基督就为我们死了。这份大爱冲破了我们心灵的防线，来接受一种新生命——即在上帝大爱中的新存在。任何情况的发生都不能叫我们与上帝的爱隔绝；这爱是在我们的主基督耶稣里的。这就是既能爱自己又能舍己的秘诀。

然而，我们害怕爱。爱是对自我意志的威胁。爱牵涉我们不愿意做出的牺牲、让步和体贴他人的努力。采取主动的乃是上帝。他并非无动于衷，而是在爱中积极行动。当我们舍己顺服上帝的旨意，就被上帝的大爱所环绕。

（本文摘编自《心灵渴望——满足人心的饥渴》，上海三联书店，2016年8月，橡树文字工作室出品，大小标题为《境界》所加，内容有删改。）