这部小说违反了所有“好人有好报，坏人有坏报”的那种迪斯尼脚本。“我不会这么形容他……我想我会说他没有幽默感……你不能跟他谈交易。让我再说一遍。就算你给了他钱，他还是会杀了你……他是个很特殊的人，你甚至可以说他有原则，那种超越金钱或毒品之类东西的原则”。
《境界》独立出品【书评】
文|临风
今天的社会有两个相反的叙事，分别代表两个不同族群的主旋律。
一个叙事：人性基本善良，随着时代的进步，人类从专制、封建、偏见、歧视、迷信中走了出来。人们越来越讲理、尊重他人。现在妇女可以投票了，少数民族几乎平权了，贫穷人受到社会福利的照顾。这是自由主义的主旋律。
另一个叙事：人性全然败坏，人类对自由和意义的追求，仅能把自己带入更深的黑暗。社会上暴力、欺骗、色情、贪婪、私欲日益充斥。传统价值逐渐受到挑战，性道德解体，传统家庭解体。这是保守主义的主旋律。
这两个族群(自由与保守)都找到充分的理由说明自己的叙事更接近现实，而对方的叙事是偏执的，罔顾事实。
每个叙事的后面都有其中心信念作为支柱，包括各自的道德观和是非观，两者对现实的解读南辕北辙，对世界有绝然不同的认知。因此双方很难沟通，更不要说，要解决人类社会今天所面临的共同困境了。
获四项奥斯卡大奖的《老无所依》
最近读了本小说，《老无所依》(No Country for Old Men，或许更准确的翻译是：“老人不宜”)。这是美国当代知名小说家戈马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)2005年出版的又一本写实性小说。
写作的手法有点像海明威的《老人与海》，或马克吐温的《哈克历险记》。作者藉着老警长的独白，充满暴力的场景，以及书中充满俚语的简洁对话，带出严肃的主题。两年后小说被搬上银幕，囊括了2008年度四项奥斯卡大奖，包括最佳电影。
小说的背景是1980年德州西部荒野的小镇，它藉着三个主要角色：警长艾德·汤姆·贝尔、冷血杀手安东·奇哥和猎鹿人罗伦·摩斯之间的追逐，以反映现代社会的无常乱象。
摩斯是个标准的牛仔型男子汉，粗犷、自信、敢于冒险、四肢发达。他曾经参加过越战，也干过焊工。妻子卡拉·金比他小很多，是个天真无邪的乡村姑娘。
因为在沙漠中追踪羚羊，他无意间踏入了一个可怕的场景：荒野上布满了尸体，地上倒着死亡的牛头犬，数辆弹孔累累的卡车散布在周围，还发现卡车上的毒品。他知道这是毒品交易失败的劫后。在附近不远的树下，他从一个死人手里捡到了一个皮箱，里面装满了整齐排列的百元大钞，大约有两百多万美元。他想到要改善妻子的生活，就决定吞下这笔不义之财。可以想见，这就是麻烦的开始。
奇哥是个杀人不眨眼的死亡天使。他态度冷静，充满机智，但是心狠手辣。他有两个武器，一是装上消音器的滑膛枪，另一个是“紧固螺栓气枪”，那是屠宰场用来击牛的牛枪。一扣板机，铁锤弹出，击穿头骨数寸后缩回，没有弹头的出口。
奇哥被赃款主人雇来追回钱财。他是个只知任务，没有底线的煞星。小说中的奇哥更像是个心理变态的哲学家，人的命运往往是由掷硬币决定，包括素昧生平的杂货店老板。
老警长贝尔出身于警察世家，他是二次大战的退伍军人，因作战勇敢获颁“铜星勋章”。贝尔为人正派，富同情心，是小说中最光明的形象，也是小说独白的主人翁。他追踪摩斯和奇哥，希望能够逮捕犯案累累的奇哥，以伸张正义。
贝尔的黑白分明遭遇奇哥的无常
在独白中，贝尔感叹时代不同了。早年的警长根本没有必要带枪。他从来不必用枪去干掉什么人。他看重所有的生物，尊重大地的秩序。说穿了，在那些日子，警长就好像上帝，什么都管，反正德州的法律对警长的职责就没有确切的规定。由于绝大多数都是好人，警长的日子很好过。
在贝尔的观念中，这个世界有个黑白分明的道德律，你如果按照道德律生活，那么，你就会得到好报。然而，面对奇哥这样的人物，他的观念受到了挑战。奇哥似乎代表另一种自然界的力量，他的破坏力存在于意志阶层，任何跨越他路径的生物，都有可能命丧黄泉。就像无常一样，你无法忽视它的存在，但对之束手无策。
摩斯不知道钱袋里藏着跟踪装置，奇哥干掉了装置的主人后，脚步越来越近了。追踪摩斯的至少有四批人马，包括墨西哥的毒枭、奇哥、贝尔，以及另外一个追求赏金的职业杀手卡森·威尔士。
卡森·威尔士与奇哥不同，他是个典型的杀手，替公司办完事，拿到钱，就回家。他希望跟摩斯达成协议，把钱归还原主。他警告摩斯说，奇哥与众不同。
摩斯：“他到底是谁，终极坏蛋?”
威尔士：“我不会这么形容他……我想我会说他没有幽默感……你不能跟他谈交易。让我再说一遍。就算你给了他钱，他还是会杀了你。这个星球上没有一个活着的人是曾经触犯过他的，他们都死了。你的几率不大。他是个很特殊的人，你甚至可以说他有原则，那种超越金钱或毒品之类东西的原则”。
对话不久，威尔士就死于奇哥的消音枪下，因为他的存在跨越了奇哥的路径。
摩斯代表了许多走捷径人的心态，他固然贪图了这笔不义之财，但他的心地并不坏。例如，他所以被歹徒发现，就是因为良心受到责备，拿了一壶水，回到犯案现场，准备救助那位幸存的墨西哥人。
在逃亡中，他遇到一个不更事的小女孩，要搭便车从德州去加州讨生活。摩斯同情她的无知，给了她一笔钱。跟她说：
“姐妹，让我告诉你一件事，这个星球上你唯一看不到的就是一堆好运在绕着你转”。
“这样说太残酷了。”
“不是的。我只是让你小心。当车子开到埃尔帕索(El Paso)以后，我会把你留在巴士站。你有了钱，不必再搭便车了”。
然而，在这段对话不久，他们两人都被追踪前来的墨西哥毒枭击毙。无常再次出击，无辜的女孩就这样莫名其妙地死了。
奇哥随后赶来，他知道摩斯把钱袋藏在旅馆房间的通风管道里。他从容地把钱取走。他曾经警告过摩斯，如果把钱交出来，他虽然还得死，不过可以保住妻子的性命。如今，摩斯已死，他钱也拿到了，但是奇哥并没有罢手，要履行他的“承诺”。摩斯的葬礼后，他跟踪卡拉·金到家。
卡拉·金反驳奇哥，认为他没有杀她的理由。奇哥也知道卡拉·金手中没有赃款。然而根据“原则”，奇哥不能放过她。他决定用掷硬币的方式来解决。在抗议无效之下，卡拉·金终于接受这个安排。很不幸地，她猜错了，又一个无辜的生命就此结束。
出人意料地，在开车离开途中，奇哥忽然被一辆闯红灯的车子拦腰一撞。奇哥受了重伤，他在贿赂了两个孩子以后逃离现场。他与那笔赃款从此消声匿迹。
贝尔在毫无线索之余，心灰意冷，决定退休。
之前，他与另外一个小镇的警长有段意味深长的对话，给退休埋下了伏笔：
“都是该死的钱在作祟，贝尔。金钱和毒品，它们该死地超越了一切……你知道，如果你二十年前告诉我，我将在得克萨斯州的城镇里看到头发染成绿色，鼻子上带着鼻环的孩子，我怎么也不会相信。”
“我认为，当你再也听不到‘先生’和‘女士’这些礼貌的称呼时，败坏就不远了。”
“哦，这是令人沮丧的潮流，这不只是一两件事。”
“全国各地的学校三十年代曾经作了一个调查。那时教室里最大的问题是：‘上课讲话，在走廊跑来跑去’。四十年后呢?最大的问题是：强奸、放火、谋杀、吸毒、自杀!”
贝尔感觉，每天面对这些邪恶动摇了自己的道德观，简直就是把自己的灵魂送入险境。他要找到自己那片道德蓝天，回忆旧时的美好。
这个世界原来就是道德破产的
这部小说违反了所有“好人有好报，坏人有坏报”的那种迪斯尼脚本。作者的用意到底是什么呢?警长贝尔退休后去拜访叔叔埃利斯。埃利斯一个人住在荒郊的一间小屋子里。他因为枪伤残废，坐着轮椅。这段对话意义深长。
一阵寒暄以后，贝尔告诉埃利斯说，那个把他打成残废的凶手出狱了。埃利斯说，他已经听说了。不过，事情已经过去，没有必要再去追究。贝尔对他这种消极的态度有点吃惊。埃利斯说：“你花一生的精力企图去扳本，结果发现，流失的比捞回来的更多。久而久之，你只好面对现实，在上面贴块止血带，不再计较了。”
埃利斯的人生观有了转变，他已经升格成哲学家了!
埃利斯从贝尔妻子的来信中知道他退休了，于是询问他其中原委。贝尔说：“我感觉被打败了。……我一直觉得，当我老了的时候，上帝会走进我的生活，一切都会画个圆满的句号。可是没有。我并不怪祂。如果我是祂，肯定对我这个人会有同样的看法。”
“你并不知道上帝会怎么想。”
贝尔并非真正被“击败”了，失去了勇气。他一直是个勇敢的人，在追逐奇哥的时候多次表现出来。但他无法解读现实，失去了人生奋斗的动机。
叔侄两人对上帝的信仰没有动摇，他们谈到幼时唱的诗歌。然而，贝尔心中的上帝是位赏善罚恶的，机械式的上帝。在他的观念中，美德和快乐是连在一起的。现在：好人横死，坏人拿钱逃逸。这个世界变得越来越陌生，让他无法了解。
埃利斯心目中的上帝却更为自隐，不是由人来摆布的。他跟贝尔讲述1879年马克叔祖被游民无故枪杀的故事。那是个动不动就拔枪杀人的时代。
埃利斯说：“你的经历并不新鲜，这个国家从开始就是这样，讨生活向来就不容易。你无法阻挡那即将发生的灾难。这个世界不会停下来等着你。……你那个想法本身就是种虚荣心。”
埃利斯把贝尔怀旧的梦境捅破了，那种以为从前都是好日子的想法不过是一厢情愿的幻觉，一种防御机制。这个世界并没有逐渐走入道德破产，这个世界原来就是道德破产的。只不过在不同的时代有不同的恶魔，因此有不同的表现方式罢了。
这让我想起，1890年美国政府为了保护淘金人潮的安全，第七骑兵团在南达科塔州的伤膝河岸屠杀了将近300个印第安人，包括妇女和儿童，全部杀尽。这批印第安人已经事先交出了武器，被屠杀的都是手无寸铁的平民。这不就是为了满足贪心和繁荣这个恶魔而诉诸灭族的做法吗?
相对于1890年，难道现在的世界变得更为邪恶，更不能了解吗?《老无所依》点出了一个深刻的现实，值得我们思考。
真实的灵魂挣扎
然而，贝尔的挣扎还有他个人的原因。他为早年获得“铜星勋章”这件事十分感到羞愧。他面对强势的德军时的确勇敢地迎敌。但是，在夜色中他抛下受伤的同袍逃跑了。当长官要给他授勋时，他提出抗议。长官警告他，他如果不受勋，那么他会让贝尔活在地狱里面。贝尔害怕了，终于接受。
这件事一直噬咬着他的良心，就像一个受了伤的运动员一样，让他更加努力比赛。他终于向埃利斯透露了自己真正的挣扎，希望在警长的岗位上赎罪。可是，他最终还是没有成功。他感觉没有了出路。不是因为他不相信有上帝、不相信有是非，而是他无法改变现状。
从贝尔的坦白我们看到了更深一层的真理。这个真理比前面两个不同的主旋律还要深刻，这个世界不是变得更好，也不是变得更坏。
关键在于人性中的缺陷，也就是基督教所讲的“罪性”。因着这个罪性，我们虽然有光明的一面，但是也有黑暗的一面。而且这个黑暗面往往主导了我们的人生，噬咬着我们的良心。奇哥肯定也是有良心的，只是他的良心被私欲掩盖了，被一套理论给扭曲了，使他变成了恶魔的化身。
这本小说点出了“神义论”的观念，也就是贝尔的世界观：上帝如果是公义的和慈爱的，他就必须在今生赏善罚恶。可惜，这样的观点是不现实的，也是自相矛盾的。
首先，今生不是最终的现实。上帝是永恒的，他赏善罚恶的界限也是永恒的。就如圣经所说：“我们若靠基督，只在今生有指望，就算比众人更可怜。”(林前15:19)
诗篇说得更好：“耶和华啊，求你用手救我脱离世人，脱离那只在今生有福分的世人。你把你的财宝充满他们的肚腹。他们因有儿女就心满意足，将其余的财物留给他们的婴孩。至于我，我必在义中见你的面。我醒了的时候，得见你的形像，就心满意足了。”(诗篇17:14-15)
如果脱离了永恒的视野，那么“神义论”的观念迟早会让我们失望，就如“成功神学”一样。可惜贝尔没有突破这层障碍，要在这个世界寻找乌托邦，带来的只会是失望。
其次，康德说，如果上帝必得在今生赏善罚恶，那么，美德与快乐不能脱钩。这样，美德不过是功利的抉择。康德认为，这种“神义论”杀死了美德，因为它不再是美德，而是报赏。难道贝尔的想法并不崇高，而只是功利的推演?值得深思。
可见，作者马克·麦卡锡所关注的并不只是血腥暴力，他要我们感受到，生活本来就是残酷的，甚至是荒谬的。藉着埃利斯的口，作者提供了不同的视野，但是并没有提供答案。或许他在暗示，如果我们期望在这个世界找到公义、正直、良善的答案，我们这个人并不具备那个条件。
上帝不仅是一个观念，或是一个抽象的真理，他是位有情的存在。问题是，我们是否不断去质问生命中的埃利斯，以追逐公义、快乐，或是过度关心自己这方的主旋律，而忘却寻找这位自隐的上帝?
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，来自《境界》，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持，请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。
Leave A Reply