2024,迟到的献辞,活着的今天

2024,迟到的献辞,活着的今天

导读:放下那条旧命和缠累我们的罪吧,“周虽旧邦,其命维新”。活着就是献辞,但不是献给新年,而是献给那位亘古常新者。所以早一天,晚一天,没什么关系,因为时间本是祂造的;下坡路,上坡路,原本是同一条路,都在以加速度奔向祂。沉重的肉身不是因为轻盈而奔跑,却是因奔跑而越发轻盈起来——2024,我们来了!

《境界》独立出品【新年献辞】

文 | 刘阳

扫码奉献,同作主工

已经步入新年才发出一篇献辞,并非对2024不够重视。而是脚步踏上了,心里才觉得踏实。我的意思,不是说2024如同人一样会后悔来到这个世界,转身想要“润”,而现在日历已经翻篇了,好像2024已经考编上岗,一眼就能望见人生的终点:一页一页被手撕约365次之后,在未来的12月31日被人们跨年送走,生怕它还赖在位置上不肯退。一年的命运,不过如此。

我的意思是说,有命活进新一年,踩到实处才算准。这几天,可能《境界》的各位读者家人已经看了许多篇不同媒体的“新年献辞”,不知道你是否觉得有点甜腻?接下来的文字,通常中国人在新年是不会说的,我们却感觉经历了这么多事,过去一年里送别了那么些人,新一年每个人、每个公司、每项事工能好好活着就是胜利。因为这是冬天,也是新年,哪怕身体有病痛、生命有软弱、家庭有难处、事业有风险、服事有挑战,已经足以值得我们先来献上感恩,然后记上几笔,如同以色列人过约旦河时的立此存照。 

回头看,和2024会面的路上并不平顺。就在2023年末,沈颖感染了新冠。12月28日晚9点,在家中确诊新冠两天的沈颖高烧不退,急诊后住院。自从她5月癌症复发后,手术成功切除了脑部肿瘤,然后就是每月一次的化疗。半年来,化疗的效果很好,体内已经检测不到癌细胞。但这款新药的主要副作用是伤肺,所以我们才选择就医。

去急诊的路上,我对沈颖说:“你这样去,人家在电脑上一调你的病例,会把医生吓到的。”果然,医生很重视,候诊室里一堆病人等着呢,因为我们手持癌症病人的小卡片,理直气壮地享受了一把提速服务。一通拍片抽血之后,沈颖被安排进了两重门的单人隔离病房。折腾到夜里1点,终于用上了防止重症的新冠特效药Paxlovid(帕克斯洛维德)。

过往大疫三年,我认识的朋友里,没阳过的真不多。我和两个孩子也在2023年6月沈颖出院前的几天接连中招。此前我们每个月在家里招待朋友聚会,沈颖分享的时候从来不戴口罩;特别是我刚感染的时候并不知情,以为疫情已经过去了,自己只是着凉,连着两天吃片退烧药就去住院部照常探视,两人吃吃喝喝,拉手祷告。那时候沈颖术后身体最弱,是神给了她一个隐形防护罩吗?她竟然没被我传染。这会儿阳了,恰好在两次化疗中间。我心里的祷告是:沈颖及时康复,获得抗体,同时不影响2024年1月3日的第八次化疗。

但12月29日那天,我确实被吓了一跳。因为各项血液指标正常,沈颖从单人隔离病房被转到普通病房,其实就是走廊里的加床,结果一夜无法入睡。她的气管从小就比较弱,新冠引起的“刀片嗓”疼痛难忍,痰液积在喉咙里咳不出来。阳过的人都知道,这些如同普世价值一样,适用于包括中国人在内的每个病人。我心里也没觉得怎样,就随口安慰了她几句。

沈颖是特别忍耐的人,三次开颅手术没有叫过一句苦。可是29日下午,她连发几条信息给我,说“我喘不上气,太难受了,你快来,我要死了”。随后任凭我无论语音还是电话,一概不回。

我想起在网上看过的病例,有体弱的高风险病患引发急性喉炎导致窒息,迅速脑补出切喉插管的画面,想要冲去医院,可是等我赶到哪还来得及呀!我马上电话医院,直接打到五楼病房,因为公立医院人太多,病人如果没有及时按铃,要等到护士查看的时候才会发现异常。我在电话里大声说:“84床的沈颖正在与我通话,忽然就断了,没有任何回复,请你们赶快去看下是否窒息晕倒了,给她吸氧!”

五分钟后,赶往医院的路上,我收到沈颖发来的信息:刚才护士给我量血压,手机放在旁边没看到。她们过来好多人,说血氧饱和度正常,不需要吸氧。终于给了我口含的止痛药,喉咙舒服些,咳出一大块痰,呼吸好多了。对不起,刚才吓着你了。

我这才回过味来,的确被刚才的一幕吓得心里一惊。大风大浪都过来了,水虽砰訇翻腾,山虽摇动到海心,我们是否平安只需要问自己,主耶稣还在不在我们船上就好了呀!回想当初疫情正猛的时候,我们去医院复诊时开玩笑:大家那么担心新冠,肿瘤科的病人心态倒放松了,自我形象也得到了提升,“别担心,我们不是肺炎,只是肺癌!”

癌症好在不传染,对社会治理能力和社群关系考验不大。如果主耶稣那边没问题,社会也已经从疫情中复常,如果我们这时候因为自己该尽的责任疏忽了,小船翻了,该多懊悔!就像那些已经被淡忘的荒唐事,2022年9月18日,为了实现贵阳清零的目标,被转运出去的病人因为大巴翻车导致27人死亡,有的是一家人都在车上,以及养老院里被当作尸体运出去时依然活着的长辈,还有核酸公司的造假,那些令人抑郁的细节……

我坐在开往医院的车上,靠着窗口,把念头轻轻放在耶稣上面,不是默想祂的话,试图得到更多亮光;也不是联想祂活动的画面,把自己带入;我就像赶路疲乏的人终于可以坐下来,动也不想动,只是单单以爱注视我的主。曾经在祷告中求主让我更多感受到祂的爱,常常无所得而返,或者误被自己的情绪起伏所左右。此刻,我只是求主让我更爱祂。主好像一个爱的反射场,当我们不再索取时,发出的一点点心意却激起百倍的爱反射喷涌而来,令人眼眶湿润。

到医院后,我把一位同工的邮件读给沈颖听——“求主使我挣脱黑暗,亲近祂,赶出因为破口溜进来的魔鬼……这几天或许你们来解救我也会受到攻击,现在我也站在神这边,尽力与你们一起争战。”

争战过后的情节平缓丝滑。12月30日中午,医生让沈颖回家继续吃药观察。31日,好好睡了一觉之后,沈颖终于退烧了。晚上我和孩子睡前祷告时,感谢神把妈妈带回家,求神新一年陪伴他们成长。儿子问:爸爸你等下会在明年才睡吗?我说不会的,半小时后,我会在新年来临20分钟之前睡觉。

2024年1月1日醒来,新年的第一份礼物是沈颖的新冠转阴了。于是我转头记下这些琐碎的小事,作为《境界》新年的第一篇分享。这个时代堆砌了太多大词儿,像一具具死透的标本,人们在生活的细节里鲜活着,在心的隐蔽处盼望着,在最柔软而疼痛的地方彼此相爱着。

放下那条旧命和缠累我们的罪吧,“周虽旧邦,其命维新”。活着就是献辞,但不是献给新年,而是献给那位亘古常新者。所以早一天,晚一天,没什么关系,因为时间本是祂造的;下坡路,上坡路,原本是同一条路,都在以加速度奔向祂。沉重的肉身不是因为轻盈而奔跑,却是因奔跑而越发轻盈起来——

2024,我们来了!

版权声明:《境界》所有文章内容欢迎转载,但请注明出处,来自《境界》,并且不得对原始内容做任何修改,请尊重我们的劳动成果。投稿及奉献支持,请联系jingjietougao@gmail.com。如有进一步合作需求,请给我们留言,谢谢!

Leave A Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *