生下眼盲的孩子，我看见祂的同在

导读：我们没有听从医生的堕胎建议，如今二宝已经两岁。我不再执着于“必得医治”，而是能自由地爱这个孩子本身，不是爱一个“将会被医治的孩子”，而是爱此刻这个左眼残缺、会笑会闹的生命；真正明白何为“定睛”“仰望”。信仰给我们的不是苦难的豁免权，而是在苦难中不被淹没的生命力。

《境界》独立出品【难中藏恩】

口述 | 宥恩采访 | 文道

播音 | 小鹿后期 | Jack

扫码奉献，同作主工

我怀上二宝的时候，心里满是感恩。老大活泼可爱，我和丈夫满心期待着第二个孩子的到来。

怀孕五个月时，我去做体检。当医生指着B超屏幕，清晰地说出“左眼发育畸形”“玻璃体浑浊”“眼眶不对称”这些词时，我的世界突然安静了。医生很直接：“这孩子发育不好，不建议留。”我一个人坐在医院走廊，眼泪止不住地流。他才五个月，已经会踢我了。

不完美的孩子可以活下来吗？

回到家，全家人都陷入了沉默。公公婆婆都信主，我们抱在一起流泪祷告。但现实摆在眼前，这个孩子如果生下来，将面临终身的视力障碍，甚至可能失明。

我不死心。接下来的几周，我跑遍了郑州所有三甲医院：郑大附属医院、省妇幼、市妇幼，甚至去了私立医院做更仔细的检查。每一次，我都抱着新的希望走进诊室；每一次，都带着同样的结果出来。所有B超医生的结论惊人一致，所有产科医生的建议也如出一辙：“不建议保留。”

最后，丈夫托了在医院工作的亲戚，又做了一次极其仔细的检查。那位亲戚看完图像后，拉着我的手说：“如果是别的病，生下来还有医治的可能。但眼睛是功能性器官，现在的医学造不出有视力的眼球。你要想清楚。”我又挂了眼科专家号。候诊室里坐满了眼疾患者，他们有的戴着墨镜，有的眼睛浑浊。我想象着我的孩子将来是否也会成为他们中的一员。轮到我了，我还没说完情况，专家就直接摆手：“你还年轻，可以再要。这个孩子生下来会很麻烦，你要不断带他跑医院。拿掉吧，别犹豫了。”

那段时间，我白天跑医院，晚上就上网查资料。在一个眼科论坛里，我看到许多先天性眼疾孩子的家长写的帖子。“孕检就是让你知难而退，不是迎难而上。”“生下不健康的孩子是对他的不负责任。”从世界来的答案如此一致：不要这个孩子。

20周，孩子已经五个月了。法律上，这个月份已不允许随意终止妊娠。但在信仰里，我陷入困惑。我开始研究信仰伦理学。生命从何时开始？是受精那一刻就成为人，还是出生后才被赋予完整的生命？五个月流产算杀人吗？中国法律以三个月为界，但信仰的边界在哪里？伦理学著作众说纷纭，我越看越迷茫。我把困惑发给了几位属灵长辈。他们为我祷告，说“神必有美意”，但没有人告诉我具体该怎么办。丈夫、公婆都表示尊重我的决定，但我知道，他们心里也压着重担。

祷告成了我唯一的出口。我和丈夫每晚都跪下来，我们这样祷告：“主啊，如果孩子健康，求你让他平安出生；如果他不健康，求你把他接去，不要让他来到这世界受苦。”现在回想，这祷告多么矛盾，我们说愿意尊重上帝的主权，却又试图为上帝划定行动的边界。我们信靠祂，却又不敢完全交托。

从20周到37周，我活在一种矛盾的状态里：白天，我像所有孕妇一样补充营养，感受胎动；夜晚，我陷入忧虑。孩子还没出生，我们已经开始为他的未来忧愁。但心底深处，仍有一丝侥幸：万一呢？万一一出生，上帝就奇迹般地医治了他呢？

37周，孩子早产了。剖腹产手术很顺利，我麻药醒来后问的第一句话是：“孩子的眼睛怎么样？”家人不知情况。只有丈夫见到了在新生儿监护室里的孩子，他说：“我看不出来，等孩子出来了你自己看吧。”第三天，护士把孩子抱到我床边。我接过那个小小的襁褓，低头看去，只看一眼，所有的侥幸都破灭了。

他的左眼明显与右眼不同。正常婴儿闭眼时，眼皮会被眼球微微撑起，形成柔和的弧线，但他的左眼位置是塌陷的，像没有填满的坑。那一刻，我心中的某个部分塌了。我们选择了顺服上帝，但上帝似乎把我们丢进了看不到尽头的旷野。

月子里的日子漫长，每次给孩子喂奶、换尿布，我们都像在重复揭开自己的伤疤。公公婆婆来探望时，也很难过。更折磨的是信仰层面的困惑。我常在深夜里质问上帝：“你说信靠你的人要背起自己的十字架跟从你。但这个十字架不是我的，是这个孩子的。他刚来到世界，为什么要背负一生的残缺？”我甚至和上帝讨价还价：“主啊，你可以把疾病放在我身上，我愿意承受。为什么要让一个无辜的孩子承担？”

有半年时间，我和上帝的关系处于隔绝状态。我知道祂的存在与真实，但我不愿读经，不愿祷告。我觉得自己被欺骗了，我们一家人都服侍上帝，丈夫奉献读神学，我也在教会参与事工，我们谨慎度日，努力活出见证。可我们得到了什么？一个“不完美”的孩子，一段似乎看不到意义的苦难。

在残缺中我看见什么？

在痛苦中，我开始审视自己过往的信仰。我出生在信主家庭，从小信主、奉献、读神学、服侍，一切顺理成章，没有太多挣扎。我的信仰像一条平缓的河流，沿着既定的河道流淌。生病了，我第一反应是吃药看医生。这当然没错，上帝也通过医学医治人。但我渐渐意识到，在我的信仰认知里，上帝更多是一位“普遍恩典”的赐予者：祂创造自然规律，我们按规律生活；祂赐下医学，我们通过医药得医治。

我听过许多见证：某人患绝症，祷告后奇迹般康复；某人遭遇大难，因信靠神而平安度过。以前听到这些，我觉得很美好，但离我仿佛也很遥远。我认为，上帝通过自然规律运作和通过神迹介入，都是祂的作为，没有高低之分。但二宝的事情，像一块巨石投入我信仰的平静湖面。

上帝似乎非要我经历祂的“特殊恩典”，非要我走到医药无能为力的绝境，非要我面对理性无法解答的难题。祂没有否定普遍恩典，而是在问我：当普遍恩典用尽时，你还信我吗？当你按着所有正确的方法做了，结果不如意时，你还相信我的美意吗？

我陷入另一种困境。我开始拼命为孩子的眼睛祷告，求神医治。但越是祷告，越被焦虑吞噬。我研究圣经中关于医治的经文，特别留意那些生来瞎眼得医治的故事。我像那个患血漏的女人一样，想尽办法要摸到耶稣的衣裳繸子。但我摸不到。每一天，我看着孩子的左眼，就感觉自己的世界也黯淡一分。喜乐消失了，平安消失了。

我一直在抗拒“软弱”。我希望家庭美满、孩子健康、事工顺利，在这样“刚强”的状态中服侍神。但神似乎有别的计划，祂要让我们的软弱成为彰显祂能力的舞台。祂让我们知道：人在自以为刚强时，容易倚靠自己；只有在无法自恃的软弱中，才会紧紧抓住祂。

在和同工分享我们各自的环境时，我忽然明白，二宝的眼睛问题，不是神对我们的惩罚，也不是随机的苦难，二宝的出生是一个邀请，邀请我们进入一种深度的信靠，邀请我们在无能为力处经历祂的大能，邀请我们学习在残缺中看见完整的意义。

有天晚上，我和丈夫长谈。我们说起那段时间的心路历程，说起那些困惑、羞耻。丈夫坦言，他也有过同样的挣扎：“有时候我会想，信仰到底给了我们什么？除了谨慎度日，就是苦难吗？”但我们也都承认：如果没有信仰，我们可能早在孕检时就选择了终止妊娠。如果没有信仰，我们可能至今还陷在怨天尤人中。如果没有信仰，我们看不到苦难背后的意义可能性。信仰给了我们什么？在那一刻我忽然明白：信仰给的不是苦难的豁免权，而是在苦难中不被淹没的生命力。

爱眼前的孩子，还是将来的孩子？

最大的转变发生在我祷告焦点的转移上。我不再苦苦哀求：“神啊，求你医治孩子的眼睛！”而是开始学习祷告：“神啊，让我更认识你，更靠近你。无论孩子的眼睛如何，让我在爱他、养育他的过程中经历你的同在。”

这个祷告的转变释放了我。我不再被“必须得医治”的执念捆绑，而是能够自由地爱这个孩子本身；不是爱一个“将来会被医治的孩子”，而是爱此刻这个左眼残缺的、会笑会闹的、神所赐的生命。我开始能够坦然地带着孩子出门。起初很难，我能感觉到别人好奇或同情的目光，但慢慢地，我学会了坦然。当有人问起，我会平静地说：“他左眼睛有点先天问题，但其他方面都很健康。”奇妙的是，当我放下“必须医治”的执着，我反而能真实地为孩子祷告。我说：“主啊，无论他能否用肉眼看见，求你让他认识你，让他心灵的眼睛明亮。如果这是你给他的十字架，求你给他背十字架的力量，也给我们智慧，帮助他活出丰盛的生命。”

丈夫也在改变。他现在一有空就抱着二宝玩耍。有一天，我看见他对着孩子唱赞美诗，二宝用右眼专注地看着爸爸，左眼也似乎有了光彩，那不是肉眼的光彩，是一种超越残缺的生命力在闪耀。

二宝现在两岁了。他哥哥上幼儿园中班，常常回家第一件事就是逗弟弟笑。两个孩子玩耍时，我常常在一旁看着，心里涌起感恩。信仰给了我一个新的视角：二宝的“不完美”，或许正是神打破我们“完美主义”偶像的工具。我们总想规划完美的人生：健康的孩子、成功的事业、和睦的家庭。但神的心意可能不是给我们一个无风无浪的人生，乃是给我们一个能在风浪中安然居住的生命。

二宝的右眼视力正常，但左眼属于先天性小眼球，只有绿豆般大小，没有视力。他的瞳孔呈灰色，由于眼球太小，无法支撑起眼皮，也起不到辅助眼眶发育的作用。我们一直在义眼机构为他佩戴义眼片。但因为孩子小，还不能配合转动眼球，所以暂时无法精准定位瞳孔位置。目前佩戴的是一片透明的白色眼片，尺寸还很小，刚戴上只能稍微撑起一点眼皮。戴上它，左眼可以微微睁开一条缝；不戴的话，他自己是完全睁不开的。

之后大约每三个月需要更换一次眼片，逐渐加大尺寸，慢慢把眼睛和眼眶撑起来。这样做主要是担心影响他眼眶和左半边脸的发育，如果不佩戴，眼眶发育迟缓，可能会导致面部左右不对称，出现“大小脸”。等他再大一些，能配合检查时，我们会带他去医院做进一步评估。

每天看着二宝，我心里充满感恩。从他学会翻身、坐、站，到现在会跑会走，每一步都让我们心存感谢。我在祷告中感谢神，感谢祂给我们一家人力量，做出了留下这个孩子的决定。人生会面临很多选择，有些选错了还能弥补，但在“留或不留”这件事上，一旦做决定，就再也没有回头路。我常和丈夫说，真的很感谢神给我们勇气，让我们做了这个选择。直到将来见主面的那一天，在这件事上，我们也不至于有太大的亏欠。否则，就算日后醒悟，也无法挽回了。

不再定睛问题，而是仰望

二宝刚来时，我们心里满是悲伤与不解。但在不明白的时候，神给了我们感动：二宝不是重担，也不是苦难，他会成为我们每个家人生命中的荣耀。我们家大宝是过敏体质，从小对牛奶蛋白、鸡蛋等高蛋白食物都过敏，照顾起来需要格外细心。五岁的大宝因为身体弱，全家对他呵护有加，反而让他在自理能力上落后于同龄孩子。但从二宝七八个月大、会表达自己需求开始，大宝好像突然找到了“被依赖”的感觉。每当二宝坐在餐椅上掉了东西，或是需要什么，他就会喊“哥哥”。这时大宝会特别积极地像个小大人一样去帮忙。在弟弟面前，他变得有责任有担当，一下子长大了。

记得前阵子，我婆婆带两个孩子上楼顶晒太阳。在电梯口，婆婆因事耽搁了一下，电梯门打开时，只有大宝和二宝在门口。二宝正要往里走，大宝一把拉住他，大声喊：“奶奶，弟弟要进电梯了，快点！”然后把弟弟拽了回来。婆婆后来跟我们说起这事，都觉得幸亏有大宝在，不然真不知道会怎样。这些点点滴滴的小事让我真切感受到，二宝的到来，真是我们每个人生命中的祝福。在看得见的层面，二宝让大宝的生命变得丰富，人也一下子懂事了许多。

在这样的风雨中，我和丈夫的服侍也有了微妙的变化。以前我们讲道、带领查经，多是知识性的传递。现在我们多了一份生命的重量。当有人遭遇苦难、质问神时，我们不急于给出标准答案，而会愿意陪人一起经历。我们的夫妻关系也更加紧密，但神也在更新我的认知：哪怕是最亲近的人，也无法成为彼此的救赎。唯一的救赎来自神，我们都需要靠近祂，仰望祂的怜悯。我们一家还不完全明白神在我们家庭中的旨意，但深知唯有倚靠祂，才能明白祂的心意，得祂喜悦。

神也正在让我学习一个功课：祂是以马内利的神，祂与我们同在。很多时候，我们想要神直接解决问题，而对祂的同在并不那么渴求。这段经历让我明白，神的同在其实至关重要。每一天，我们都需要祂。祂的旨意是要破碎我们原有的认知，与我们一同穿过水火，扩张我们生命的境界。

神慢慢转移了我的目光，不再只定睛在问题上，不管是二宝的、丈夫的，还是我自己的，而是转回到神的身上，渴慕祂的同在，祈求祂带领我们面对一切。我需要时刻倚靠主，一刻都不能看人、看环境。一旦注目于困难，就会被忧虑和不安笼罩，何时转向神，何时就得着平安与力量。

面对孩子未来可能遇到的挑战、手术或异样的目光，我们无法改变别人，只能在养育二宝，帮助他建立人生观这件事上，求神给我们智慧与力量。每个人生来都不完美，都有或大或小的缺陷。我们希望帮助他不要只定睛在自己的不足上，而是更多关注如何成长与刚强。

作为父母，我们并不比别人刚强，我们能做的实在有限。我们能给孩子最好的，就是把他带到神的面前，仰望神的恩典来养育他，尽我们所能教导他，也求神亲自帮助他。