《篮球冠军》：不会打篮球的残障儿，怎么生活？

傲慢的教练马克歧视智障人士，叫他们“白痴”，“他们甚至不会运球，还总是在赛场上做出闻所未闻的犯规举动”。参加篮球联赛的智障人士赢得了人的尊重，但生活中更多智障人士无法像他们一样打比赛。如果一个自闭儿一生都无法照料自己的生活，他的价值在哪？

《境界》独立出品【影评】

文|文道

播音丨以琳

你能想到，一支由自闭症、唐氏综合症等残障人士组成的篮球队，可以打进西班牙国家篮球联赛吗？这便是今年获奖电影《篮球冠军》（港译《我要做篮神》）里的情节。该片荣登2018西班牙本土电影票房冠军榜，并在第33届西班牙戈雅电影节上包揽了最佳影片等十几个奖项，电影于3月22日登陆内地院线。

《篮球冠军》影片围绕一个脾气暴躁且歧视残障群体的篮球教练马克展开。因为酒驾被罚90天社区服务的马克，不得不在鸡飞狗跳、冲突不断中帮忙训练一支由残障人士组成的篮球队。

残障人士的本色出演

值得一提的是，这部电影是根据西班牙Aderes俱乐部的真实故事改编：1992年，这支完全由残障人士组成的篮球队在西班牙成立。成立之初，因为缺少资金而举步维艰，但他们突破重重难关，一步一步走进了西班牙国家联赛的赛场。

该影片最大的亮点就是全部运动员都由真实残障人士出演。除了一名严重视力障碍患者，片中的其余9位演员全部患有不同程度的智力发育障碍。导演认为只有这样才能保证影片的真实性，但“这些人在学习、拍摄中间真的太难，有时候觉得是不可能的事”。最终演员们竭力完成导演布置的任务，从没有抱怨或气馁。他们始终保持着笑容与努力，哪怕被篮球一次次砸脸。

曾获第62届圣塞巴斯蒂安国际电影节、第29届西班牙戈雅奖双料影帝的西班牙著名演员哈维尔·古铁雷斯在电影中扮演篮球教练马克。他对媒体透露：“我有一个儿子患有智障，我特别想讲一个这样的故事。和他们一起工作是一种很好的方式，去面对这个不被了解的世界。”

相比在影片拍摄幕后他与所有智障演员相处愉快、配合默契的场景，电影中的他却充满暴力和不耐烦，因为马克教练执教生涯遭遇的最大挑战，是他的队员们是“一群20岁的年轻人，表现得就像6岁一样”。这些队员各有自己的遭遇，有的是在婴儿时期落下的病根，有的则是在妈妈的子宫里发育不良。生活经历的差异让他们之间剧烈碰撞出火花。

但随着了解的深入，马克渐渐被这群乐观可爱、积极向上的球员打动，从一开始的逃避畏缩、不愿承诺，直到直面现实、与队友并肩战斗，共同踏上困难重重的决赛征程。最终，双方建立起相互信任的关系，用爱温暖了彼此。球员们纷纷表示，“谢谢你做的一切”，“我想要一个像你一样的父亲”。

对孩子微笑，以孩子为乐

3月21日是“世界唐氏症日”，影片中也有两位“唐宝宝”，其中唐氏儿科朗特是篮球队里唯一的女队员。在片中，她勇敢无畏，说话总是一针见血。在赛场上，身高不足1米5的她，不仅能压住全场，面对强大的对手还能出奇制胜。看到这些残障人士的本色演出，不少观众都对心智障碍人士有了新的认识。

毕业于普林斯顿大学和普林斯顿神学院的作家艾米·朱莉娅·贝克尔（Amy Julia Becker）常年撰写与残障有关的文章。她用自己的经历告诉读者，她如何从一个不敢接受患有残障孩子的母亲，直到把这些残障儿童视为“一份礼物”。

2005年，贝克尔生下女儿佩妮（Penny）。但佩妮却在出生两小时后，被确定为唐氏儿。“我从来没有想过，‘智力迟钝’或‘先天缺陷’这两个词会和我孩子的名字出现在同一个句子里。好像生孩子已经成了一个等式：年轻加上对上帝的委身，再加上教育，就等于一个健康正常的婴儿。就好像上分娩课、读婴儿读物、戒酒、祈祷，这些都保证了我们家庭的某些事情。就好像我有权拥有我想象中的那个婴儿——一个小小的我，一个语言早熟、很早走路、跳过幼儿园、在学校表现优异的孩子。但周六早上，我穿着医院的病服，得知我的孩子得了唐氏综合症。”

贝克尔没有放弃自己的孩子。她坦言自己照顾孩子最大的心得就是：以孩子为乐。她说：“人们有时会来问我。因为他们看到佩妮读书、上芭蕾课、练钢琴。我们在餐馆吃饭时也让她自己点餐。他们看她‘功能很好’，或许以为我们很好地训练了她，或者用特殊的小发明刺激了她的大脑，或者投入时间做了额外的治疗。我们当然已经尽力了，我非常感谢治疗师和医生。但我认识很多父母，他们为孩子做得更多，而他们的孩子从外面看没有佩妮那么好。我唯一愿意说我们觉得自己‘做得对’的地方，就是对她微笑，以她为乐。”

贝克尔在佩妮三个月大的时候，就听到了杰勒德·马奥尼（Gerard Mahoney）博士的“响应式教学”（Responsive Teaching）的讲座。马奥尼的信息可以归结为：对你的孩子微笑。“响应式教学”背后的理念是，残障儿童的家长经常花大量时间关注孩子的弱点，因为他们试图要解决这些问题。所以他们努力去纠正孩子的缺点，这样做往往是出于爱。但父母和孩子朝着一个困难的、有时是不可能实现的目标。努力奋斗的经历，往往包含着许多艰辛和苦笑。马奥尼博士的研究表明，试图教孩子这些困难任务的父母经常皱眉。他们会感到沮丧，孩子会感到不安，于是负面反馈的循环就开始了。它会一遍又一遍地重复。

响应式教学建议家长（以及治疗师、老师、医生和其他任何人）关注孩子的长处。然后，会发生两件事。第一，在此期间，许多弱点将在不经意间得到解决。第二，你和你的孩子会玩得很开心。你会开始微笑，你会感到满足。这些互动将把你带向一个充满自信和希望的地方。

贝克尔分享道：“我们已经看到佩妮在阅读方面的能力。佩妮从能坐起来拿起一本书的时候就爱上了书。早在她能读懂书中所包含的文字之前，她的治疗师就常常惊叹于她翻书的速度之快。我几乎不知道，通过做一些她喜欢的事情，她也在提高她的运动技能。这使我认识到，上帝是一位有响应的老师，也是一位有响应的父母。对于我们所有的失败，一次又一次，我们从圣经中得到的信息是神不会放弃我们。上帝会永远爱我们。正是祂对我们的爱和希望使我们成长。”

此前，贝克尔总想要自己解决问题：如果我们找到合适的医生，忠实地做婴儿按摩，找到正确的食物和营养补充剂以及治疗师，问题就会得到解决吧？然而，贝克尔意识到女儿佩妮不是一个可以解决的问题。佩妮是她的女儿，一个值得爱的人。从那时起，她试着不去理会发展的期望，而是专注于了解佩妮。

“大多数有残疾孩子的家长都关注孩子的弱点。相反，我们应该试着找出佩妮的优点，帮助她发展这些优点。这样她就能保持兴趣和享受，我们就会认识到她真的很有能力。理想情况下，这个过程应该开始一个快乐的反馈循环，在这个循环中取得进展，不是因为要努力实现下一个目标，而是因为要了解我们的孩子，她是一个可以用自己的方式、用自己的时间做事的人。”贝克尔写道。

认识到自己的残缺和破碎

电影中，傲慢的马克歧视智障人士，直接叫他们“白痴”，把他们定义为不正常，“他们甚至都不会运球，还总是在赛场上做出前所未见、甚至闻所未闻的犯规举动”。直到开始了解他们的生活，马克才转变了自己的偏见。别人称呼他们“笨蛋”，只是因为外人不了解他们。他们是在各自的生活里正常地追寻生命的意义。

参加篮球联赛的残障人士，因着他们的经历赢得人的称赞和尊重，但生活中更多的残障人士无法像他们一样打比赛或者参加活动。如果一个自闭儿一生都无法照料自己的生活，那么他的价值在哪？有谁会选择成为残障人士呢？

阿姆斯特丹自由大学的伦理学教授汉斯·莱茵德斯（Hans S.Reinders）建议我们不要把生活看成是依赖于选择，而是依赖于礼物。现在的人普遍接受了一种假设，即我们可以选择让事情变得更好，我们可以控制我们的环境和世界，我们甚至可以杀死一个残障的胎儿而不必有任何内疚。当我们有了这种控制的欲望，我们就成了自己的神。但生命的美好不在于我们选择它，而在于我们接受它作为一种礼物，这意味着给予者是善良的。我们接受这些礼物不是来自我们的努力或选择，而是来自上帝的恩惠之手。

作家迈克尔·比茨（Michael Beates）30多年前开始关注残障问题，当时他的第一个孩子杰西卡（Jessica）一出生就患有多重严重残疾。他认为一个人只有认识到自己的残缺和破碎，才能拥抱那些身体上和灵魂里破碎的人。当时，纽约西部的一间教会给了他们很多帮助。教会因为服事杰西卡而有了服事残障肢体的异象，最终成立了“杰西卡之家”向更多类似比茨的家庭伸出援手。

基督徒的世界观必须建立在对我们软弱的理解之上，同时还要对恩典的能力有更丰富的理解。还有什么比残障人士更能有力地说明我们的软弱呢？当个人聚集在一起，互相承认他们身体、情感、精神、社会、心理上的各种软弱时，上帝就会出现在这些软弱中，在我们的软弱中显出祂的荣耀。

教会领袖应当看到自己的软弱，是和残障人士一样需要被恩典唤醒的罪人。我们要问这样的问题：为什么我们把牧师变成了成功的首席执行官，而不是弱者的牧羊人？为什么我们要寻找英俊、老练、有魅力的牧师，而不是愿意舍己受苦的榜样？竞争激励的21世纪，我们被自我力量和自给自足的形象所淹没。然而，我们越承认自己的软弱，越放弃文化对能力和权力的执著，恩典的福音就会变得更有恩典。教会需要一种建立在无助和软弱而不是权力之上的世界观。只有这样，福音的大能才能在我们的破碎和软弱中显现出来。

作为基督的追随者，我们必须尊重上帝创造的所有人，不要把他们视为可以忽略或隐藏的问题。相反，我们必须把他们看作是我们自己破碎的一面镜子，看作是神的窗户，我们从中瞥见神的恩典。即使一个人在最破碎、最扭曲的形象中，我们也必须尽我们所能尊重上帝的形象。

不单如此，上帝自己就成为那软弱的。创造之神以人类的形象进入了这个破碎的世界，接受作为人的一切局限，某种程度上就类似进入残障人士的生活状态，并经历从人而来的边缘化、歧视和杀害。当我们看到自己也是衣衫褴褛的、灵里贫穷的、寡爱少恩的、伤害人的，我们就能领悟福音的力量。