上帝是否欠我一条长寿的命？

像我这样的癌症患者习惯于在确诊后比较寿命，就像比较战利品一样，但多活30年与永恒相比有什么关系？我们总以为上帝欠我们一条长命百岁的寿命。上帝的故事并没有消灭我的癌症故事，但它确实包涵并重新定义了我的癌症。它要求我的故事融入基督的死亡和复活。

《境界》独立出品【寻找十字架】

文 | 文道

播音 | 喜乐之子

“耶稣爱你！上帝比癌症还大！”39岁那年，当托德·比林斯（Todd Billings）读到一个患有唐氏综合症的15岁女孩写给他的卡片时，他的眼泪立刻流出来。托德是一位牧师，女孩是他的会友。“她没有说，上帝会治愈你的癌症，或者上帝会和你一起受苦，而是上帝比癌症更强大。”

那是2012年的九月，托德被确诊患有多发性骨髓瘤——一种无法治愈的癌症。听到这个消息后，“我一直迷迷糊糊的。当我原本广阔的前途突然变得狭窄时，我该如何面对每一天？我的世界似乎在我转身的每个方向上都被雾包围着，没有光能照进来。”

这种癌症患者的平均寿命大约是五年。但作为一个年轻的病人，哪些数据适用于托德？一位医生试图鼓励他说：“你有50%的机会活十年，甚至有些病人活了几十年。”没有承诺，但仿佛这是一个希望。

托德一家

生命的珍贵和死亡一起被体验

托德是密歇根州西部神学院（Western Theological Seminary）的教授，曾在乌干达、埃塞俄比亚服事。他的著作《与基督的结合》（Union with Christ）获得2012年《今日基督教》图书奖。妻子瑞秋（Rachel M. Billings）是一位旧约学者。

他们夫妇在收到诊断结果后，决定两天之内将消息公布。“当我见到学生和同事，面对他们的问题‘你好吗’，我的任何回答都像是在说谎。”从那时开始，托德感觉到，他患病的消息带给人一种沉重的负担。癌症把他们的生活放到了一个鱼缸里，健康本来属于私人信息，现在常常引起大家的好奇和评论。

然而，分享癌症故事能打开许多祝福之门。托德发现他的癌症故事可以吸引许多人认识神的故事。“我得到机会在很多不同的场合，引用了《海德堡要理问答》中的一句话：你在生与死中唯一的安慰是什么？在生和死两者之中，我的身体、灵魂都不属于我自己，乃是属于我信实的救主耶稣基督。”

当托德开始在Care Pages上记录交织在他生命中的这两个故事时，分享的机会因为新媒体的力量很快被放大。Care Pages是一个博客网站，为那些想要在与疾病斗争时向家人和朋友更新病情的人服务。

化疗后，托德分享道：“理论上，我们都知道自己是会死的，但在日常生活中，许多人并没有这样的想法。作为一个一岁和三岁孩子的父亲，我倾向于把接下来的几十年想象成一个开阔的空间，假设我能看到孩子们成长和成熟。上帝看顾，我当然不会放弃希望。但被诊断出患有这种病，使未来的生活前景更不确定，感觉像远处房间里的灯光正在熄灭。”

一周后，他参加了一个多发性骨髓瘤的医学和神学会议，会议提出了一个直刺人心问题：上帝是否欠我一条长寿的命？托德认识到：“神是信实的，在耶稣基督里实现了祂的应许，但这并不意味着事情会看起来很公平，也不意味着我们可以免受罪和死亡的影响。上帝不是我们的债务人。祂不欠我们多少必要的生命，基督向我们保证，祂不会让我们成为孤儿，但并不是说我们每个人都会实现美国梦，舒适地退休。每一天都是上帝无偿赐予的礼物，而不是我们应得的权利。基督所带来的丰盛生命，不是以年岁或生命的长短来衡量的。”

不是癌症临到，托德才开始思考死亡。“在我的生命中，每当生命看起来最美丽、最珍贵的时候，我就会想到死亡。在我结婚那天，在喜悦和庆祝中，死亡在我的脑海中闪现。当我们第一次去埃塞俄比亚看望我们收养的女儿尼提时，尽管她很调皮可爱，但死亡的念头还是涌上心头。当我们的儿子出生时，死亡和生命的脆弱让我感到震惊。这并非病态，而是在对我说，‘托德，你是凡人。创造是美好的，世界充满了上帝的伟大。但你的生命是有限的，你会死的。’在这些时刻，生命的珍贵和死亡一起被体验。”

托德敏锐地发现，人们正活在虚幻的生命状态里。“在当代西方，我们常常表现得像是白手起家的个体，能够通过在谷歌中进行新的搜索，发现新的自我，从而改变人生的故事。如果我们厌倦了基督教信仰，可以登陆一个佛教网站，或者找到一本关于新宗教的书。如果我们想要一个新伴侣，可以得到许多约会建议。如果我们愿意，甚至可以离开配偶和孩子去寻找新生活。这些趋势不仅是我们与上帝疏离的表现，更确切地说，是我们拒绝死亡、拒绝接受人类有限性的表现。”

因为“基督已经从死里复活，成为睡了之人初熟的果子”。但基督对死亡的胜利并不是要把死亡藏到思想的最深处，视而不见。相反，我们在基督里的盼望能给我们勇气，正视自己的死亡。“虽然死亡是我们最终要战胜的敌人，但在基督信仰的故事中，死亡被包括在其中，而不是被推到边缘、被人遗忘。这是好事，死亡和濒死都包含在教会的信仰旅程中，一周又一周，一年又一年，见证我们在基督里的身份。”

收拾残局不是你的工作

自从托德的诊断结果出来后，他陆续看到几位朋友死于癌症。他们的死亡过程是体重急剧下降，并在使用大量止痛药的同时，越来越深地陷入痛苦之中。这似乎不是人生故事的正确结局，我们不想接受这个！但福音是一个好消息，大到足以包容这种情况。

此时，托德重读了他最喜欢的约翰·汤普森（John L.Thompson）牧师的一篇讲道手稿。原本在十六年前，托德亲耳听过这篇讲道，全篇围绕《歌罗西书》3：1-4节：“你们若真与基督一同复活，就当求在上面的事；那里有基督坐在神的右边。你们要思念上面的事，不要思念地上的事，因为你们已经死了，你们的生命与基督一同藏在神里面。基督是我们的生命，祂显现的时候，你们也要与祂一同显现在荣耀里。”

托德想到，既然我们与复活的基督联合，我们是否应该期望我们的生命是一个接一个的胜利，对世界的苦难越来越免疫？托德从讲道中看到，即使在最残酷的情况下，忠心的门徒仍然保持着信心。他们之所以保持信心，是因为无论他们遭受了多少苦难，他们仍然相信，他们的生命与基督同在，是安全的。汤普森告诫他的听众，当他们的生活似乎陷入死胡同时，他们应该记住，他们是隐藏在基督里的。

托德泪流满面地看完讲章。“我的朋友们死于癌症，我自己也会死去……但正如汤普森指出的，写人生的最后一章不是你的工作，收拾残局不是你的工作。你的工作不是搞清楚每件事。你的生命与基督一同藏在神里面，把它留在那里，就是你最大的信心。让上帝来收拾残局吧，让上帝来完成这个故事。”

托德不知道未来会怎样，从医生提供的统计数据来看，他可能会更早离世。“我花了很多时间来计算这对我、对我的家庭、对我的工作意味着什么。你怎么能计划和面对未来的目标而没有一些计算？这就是我需要面对的新生活。当我一天吃四次药，每天感觉脚周围神经病变的疼痛，每12个小时给自己打一针，这些提醒就足够真实了。”

托德也更能体会诗人的话：“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”诗人的“智慧”并不是说我们需要变得更加严格地控制时间表，努力抓住每一秒。相反，诗人将我们的生命与上帝的永恒进行对比，告诉我们生命是多么短暂。

“医学界给癌症患者一个又一个数据，这样一个人的寿命和生活质量就可以被预期。不可避免的是，像我这样的癌症病人会对那些已经活了很多年的人产生嫉妒。在去参加父母结婚五十周年纪念日的前一天晚上，我经历了一种强烈的悲伤。我能活到和瑞秋分享那么长时间的机会有多大？我有多大的可能性看到自己的孩子长大成人、甚至看到孙子孙女？但诗人建议我们超越这些计算。”

“当我们用上帝的永恒来看待人的生命时，人类寿命的比较似乎是荒谬的。……对于像我这样的癌症患者来说，多活30年似乎是永恒的。我们习惯于在确诊后比较寿命，就像比较战利品一样，但30年与永恒相比有什么关系呢？我们总以为上帝欠我们一条长命百岁的性命。”

即使我们在癌症社区赢得了一场游戏的胜利，几十年的延缓期也同样是短暂的。正如马丁·路德所说的，今天一个人死了，而昨天他还希望再活四十年或更久。即使这样的人真的实现了他的希望，他也不会放弃对更长寿的渴望。每个人都把自己的计划，安排得好像他将永远活着一样。但这是一种幻觉，因为死亡一直尾随着我们，每时每刻都是我们最近的邻居。

“当医生告诉我，我的预期寿命比我的预期要短得多的时候，我内心的一部分想大喊：‘不！怎么会这样？’我加入了诗人的行列，并将继续加入他们的祈祷。我至今仍在痛惜，尤其是想到我的死会给我年幼的孩子和我的配偶带来的影响时。但慢慢地，我对以前期望的执着也放松了。当我与充满哀叹的诗篇作者一起走向对主和祂的应许的信靠时，这信靠引导我的目光朝向故事中真正的主角，三位一体的神和祂在世上的工作。”

虽然死亡是最后一个被击败的敌人，但上帝的工作并不会被短暂的生命所限制。“如果我们不能进入一个更大的工作——神在世上正在进行的工作，我们每天挤出每一秒的努力都是徒劳的。我们不能把上帝的工作强加于我们的日历，强加给我们的教会和神学院十年或二十年的目标。我们只能寻求参与永恒的神正在进行的工作，成为父藉着圣灵与基督联合的感恩儿女。”

托德在他癌症的故事中渐渐体会到：“上帝的故事并没有消灭我的癌症故事，但它确实包涵并重新定义了我的癌症。事实上，它要求我的故事融入基督的死亡和复活。耶稣基督、道成肉身的神，是万物的创造者，然而祂和诗人一起哀叹这个罪恶、苦难和死亡的世界并不是万物应该有的样子。基督有时会医治，在其他时候，祂并没有医治那些看起来对我们如此紧迫的身体疾病。神是至高的君王，祂的圣约之爱是绝对而坚定的。……即使当我们感到被遗忘在黑暗中，即使痛苦和死亡看起来毫无意义，我们仍被圣灵赐予力量，虽有叹息，但仍能喜乐。

神的应许是可信的，神的灵将我们联合在基督里，叫我们得以称神为父。有欢喜有悲伤。但在这一切中，我们自己的故事，已经不再属于自己，而是融入了一个更大的故事，神在基督里救赎我们的故事。”

（本文参考了Todd Billings的《Rejoicing in Lament:Wrestling with Incurable Cancer and Life in Christ》一书，及福音联盟等网络资料，一并致谢）